離婚六年的**凌晨打來(lái)電話(huà)，開(kāi)口就要八萬(wàn)塊救命錢(qián)。我說(shuō)不好意思，我媽剛給我買(mǎi)了套八十五萬(wàn)的新房，裝修正忙著呢。他吼，**早死了，哪來(lái)的媽?zhuān)课艺f(shuō)，我又找了一個(gè)，比你們?nèi)壹悠饋?lái)都對(duì)我好。我以為掛了電話(huà)就完事了?？伤还庖X(qián)。他要?dú)У粑椰F(xiàn)在擁有的一切。
-正文:
電話(huà)在凌晨一點(diǎn)四十三分響的時(shí)候，我正盤(pán)腿坐在地上，對(duì)著一堆瓷磚樣板發(fā)呆。
屏幕亮了，"周彥"兩個(gè)字跳出來(lái)。
六年沒(méi)聯(lián)系的**。
我盯著那個(gè)名字看了三秒，接了。
"顧晚，"他開(kāi)口就是那種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，好像我還是那個(gè)每天給他端飯的人，"我媽住院了，膽結(jié)石，要開(kāi)刀。你先轉(zhuǎn)八萬(wàn)過(guò)來(lái)，**我微信發(fā)你。"
手邊是一張寫(xiě)著"錦瀾苑7棟803"的購(gòu)房合同。
我摸了摸合同的邊角。
"不好意思啊周彥，"我說(shuō)，"我媽剛給我買(mǎi)了套八十五萬(wàn)的房子，正趕著裝修呢，騰不出手。"
那頭安靜了五秒。
"你說(shuō)什么？"他的聲音拔高了八度，"什么媽?zhuān)?*不是早沒(méi)了嗎？什么房子？顧晚你在說(shuō)什么？"
通話(huà)計(jì)時(shí)在跳。
七秒，八秒，九秒。
我按了掛斷。
坐在黑暗里，窗外有輛車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)，燈光在天花板上劃了一道。
周彥大概忘了。
或者從來(lái)沒(méi)往心里去過(guò)。
我們離婚，已經(jīng)整整六年了。
我叫顧晚，今年三十三。
和周彥離婚那年我二十七，是我們結(jié)婚的第五年。
嫁進(jìn)去的時(shí)候，他家在臨城開(kāi)了兩家小飯館，算是有點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。頭兩年過(guò)得還行，第三年**炒股虧了錢(qián)，拿飯館的流水去填，窟窿越來(lái)越大，家里的臉色就跟著變了。
周彥**孟桂芝，我從前叫**那個(gè)人，開(kāi)始每天數(shù)落我。
嫌我工資低。
嫌我回家晚。
嫌我沒(méi)給他們家生孫子。
最常掛在嘴邊的是：
"小顧啊，**家也沒(méi)人了，咱家就是你的依靠?？赡阋驳枚拢依锢щy，大家一起扛嘛。"
我那時(shí)候一個(gè)月掙七千五，交五千五給家里。
周彥掙多少我不知道。他說(shuō)飯館的錢(qián)要周轉(zhuǎn)，賬上的數(shù)字我看不懂。
直到離婚前兩個(gè)月，他手機(jī)來(lái)了條消息，我瞟了一眼。
轉(zhuǎn)賬記錄：一