楔子
沙暴停的那個(gè)早上，老陳看見了那個(gè)湖。
湖是藍(lán)色的，藍(lán)得不像是真的。他站在沙丘頂上，兩條腿陷在沙子里，一直沒到小腿肚。風(fēng)吹過來，湖面皺起細(xì)密的波紋，一圈一圈的，朝著岸邊的方向推過去。他甚至聞到了水的氣味，不是咸的，也不是苦的，就是那種干干凈凈的水該有的氣味。
他已經(jīng)快一年沒見過這么大的水面了。
嗓子眼干得發(fā)緊，他想咽口唾沫，但嘴里什么都沒有。舌頭粘在上顎上，得使勁才能撕開，發(fā)出一聲含混的聲響。他把背上的東西往上顛了顛，那東西用一張舊窗簾裹著，外面纏了好幾道塑料繩。東西不重，但他一直彎著腰，后背的骨頭縫里像灌了醋，又酸又脹。
“看見了嗎？”
他問背上的東西。
那東西動(dòng)了動(dòng)，從窗簾布里露出一張臉。
臉很瘦，兩頰凹進(jìn)去，顯得眼睛格外大，黑漆漆的，像兩口深井。那是一個(gè)小男孩，看不出多大年紀(jì)，或許六歲，或許八歲。在這種年月，沒人會(huì)在意孩子的年紀(jì)，只會(huì)在意他還能不能動(dòng)。
“什么？”
男孩的聲音很輕，是那種餓久了才有的輕。不是不想大聲說話，是身體里沒那個(gè)力氣了。
“水。”老陳抬起胳膊，朝前面指了指，“我說有水?！?br>男孩順著他指的方向看過去，看了很久。
“那不是水?！蹦泻⒄f。
老陳沒說話。他又往前走了幾步，沙丘的坡度開始往下，腳下的沙子松動(dòng)了，帶著他往下滑了一截。藍(lán)色的水面晃晃悠悠的，還是在那兒，還是那么藍(lán)。
但等他們走到跟前的時(shí)候，湖就沒了。
那是鹽堿地。
白色的鹽堿殼子硬邦邦地翹起來，邊緣卷著，像被火燒過的塑料片，踩上去咔咔響。陽(yáng)光打在白色的地面上，又被彈回來，晃得人睜不開眼。之前看到的那一片藍(lán)，是光在鹽堿地上蒸發(fā)時(shí)形成的幻影，從遠(yuǎn)處看，和水面一模一樣。
老陳站在那兒，手里拄著那根鋼管，半天沒動(dòng)。
鋼管是他在一個(gè)拆掉的工地上撿的，拇指那么粗，一米多長(zhǎng)，一頭用砂輪磨尖了，另一頭纏著膠皮把手。這一路上，他用這根鋼管叉過一只瘦成骨頭的野狗，叉過兩條手指那么粗的沙蜥。更多的時(shí)候，鋼管就只是用來拄著走路，支撐他那條越來越不聽話的右腿。
膝蓋里頭的半月板早就碎了，是很多年前從腳手架上摔下來落的毛病。那時(shí)候工頭給了他兩千塊錢私了，他覺得挺劃算?？涩F(xiàn)在，這膝蓋每一天都在提醒他，人這一輩子的賬，沒有一筆是能賴掉的。
“我跟你說了。”男孩說。
“說什么？”
“那不是水?！?br>“嗯，”老陳蹲下來，把鋼管放在地上，開始解背上的繩子，“你說得對(duì)?！?br>他把男孩放下來的時(shí)候，聞到一股酸臭味。這味道他很熟悉，是孩子身上的。不是尿騷味，也不是汗味，是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良之后，身體從里往外散發(fā)出來的那股味道。像爛掉的蘋果，帶著一絲甜膩。他知道這味道意味著什么。
他從口袋里摸出一樣?xùn)|西。
一塊巴掌大的壓縮餅干，用錫紙包著，外面還裹了一層塑料袋。
他把餅干掰成兩半，一半遞給男孩，另一半重新包好，塞回口袋。男孩接過去，沒馬上吃，而是用手指摳了一點(diǎn)碎屑，放進(jìn)嘴里，用唾沫慢慢化開。這是老陳教他的。東西要一點(diǎn)一點(diǎn)吃，讓它在嘴里待久一點(diǎn)，這樣肚子就會(huì)以為吃了很多。
男孩細(xì)細(xì)地嚼著，眼睛一直看著遠(yuǎn)處。
“爸?！?br>“嗯?！?br>“我們還得走多久？”
老陳沒回答。他在吃自己的那份餅干，但他的那一半，其實(shí)比男孩的小很多。他把大部分都留在了口袋里，那是給孩子備著的。他吃東西的時(shí)候，腮幫子上的咬肌一鼓一鼓的，顴骨下面的陰影也跟著動(dòng)。
“快了?！彼f。
這個(gè)答案，他已經(jīng)說了一個(gè)月了。
第一章：棚屋
他們是在天黑之前找到那間棚屋的。
棚屋在一條干涸的灌溉渠邊上，是那種看果園的人搭的臨時(shí)窩棚。墻是土坯壘的，頂上是幾塊石棉瓦，有一塊已經(jīng)碎了，露出一個(gè)黑洞洞的窟窿。門早就沒了，只剩下一個(gè)門洞，黑洞洞的，像張開的嘴。
老陳把男孩放在渠沿上