我是一個吸血鬼。
一個女吸血鬼。
已經活了上千年。
在漫長到令人發(fā)瘋的歲月里，我躲過人獵，打過狼人，撕過偽善的血族長老，也在無數個黑夜里，對著月亮發(fā)呆，思考永生到底是恩賜，還是詛咒。
千年來，歲月于我而言不是流轉，而是無盡的煎熬。我見過王朝更迭，戰(zhàn)火焚城，親眼看著身邊為數不多的同族歸于塵土，看著曾經信任的愛人、親人舉起利刃，將我推入萬劫不復之地。永生帶給我的，從來不是榮耀，而是刻進骨血的孤獨——看著身邊的人一個個離去，看著熟悉的世界徹底變樣，我永遠是個局外人，永遠在逃亡，永遠不敢對任何事物傾注半分真心。心在一次次背叛與廝殺里，早已裹上厚厚的堅冰，麻木、冷漠，連情緒都成了多余的東西，只?；钕氯サ谋灸?。
人類的世界更迭太快。
馬車變成汽車，書信變成手機，長袍變成短袖，連血液的味道，都跟著時代變了又變。
我換過無數身份。
貴族小姐、酒館老板娘、黑市商人、匿名畫家……
每一份身份都不能長久，一旦露出異常，就必須連夜消失，換一座城市，重新開始。
我早已習慣了漂泊，習慣了不留痕跡，習慣了把自己徹底封閉起來。不敢與人深交，不敢停留太久，不敢對任何地方產生留戀，因為我知道，異類終究是異類，一旦身份暴露，等待我的只有獵殺與驅逐。每一次離開，都要斬斷所有牽絆，哪怕只是微不足道的牽絆，久而久之，我干脆不再給自己產生牽絆的機會，把所有情緒都深埋心底，活得像個沒有感情的幽靈。
孤獨是常態(tài)。
是我千年來，唯一不離不棄的伙伴。
直到今天，我終于找到了一份，真正適合我的工作。
鬼屋***。
應聘那天，老板盯著我看了足足半分鐘。
我穿著一身黑色復古長裙，皮膚白得近乎透明，嘴唇沒涂任何東西，卻天生帶著一種冷艷的血色。頭發(fā)很長，披散下來，遮住半張臉。
老板搓了搓手：“你這氣質……絕了。不用化妝，往那兒一站，就夠嚇人。”
我淡淡抬眼。
不是氣質嚇人。
是我真的死過一次，又從墳墓里爬出來，身上自帶一股陰寒死氣，那是歷經殺戮、死亡與千年黑暗沉淀下來的氣息，普通人靠近三步，都會下意識發(fā)冷，從心底生出懼意。
“工資怎么算？”我問。
“晚班，天黑上班，天亮下班。包晚餐，月薪不低，表現好還有提成。”
我?guī)缀趿⒖厅c頭。
完美。
心底第一次泛起一絲微不可察的波瀾，是久違的、近乎期待的情緒。我本就晝伏夜出，白天陽光一照就渾身難受，晚上卻精神百倍，這份工作完美契合了我的生存作息，不用在白天強撐著偽裝，不用頂著烈日忍受灼燒般的痛苦。
不用和人打交道太久，不用暴露身份，不用偽裝體溫，不用假裝自己喜歡白天，不用刻意迎合人類的生活規(guī)則，去扮演一個所謂的“正常人”。
最重要的是——
這里的“恐怖”，對我來說，全是日常。
那些人類刻意營造的驚悚場景，那些他們眼中毛骨悚然的設定，不過是我千年歲月里，親身經歷過的冰山一角。不用刻意表演，不用刻意偽裝，只要我站在那里，就是最真實的“鬼”，不用費心隱藏本性，這是千年來，我第一次活得如此輕松，不用時刻緊繃神經，不用處處提防小心。
別人演鬼，我本色出演。
上崗第一晚，我被分配到最里面的場景：古宅血祭房。
房間昏暗，紅綢飄蕩，香燭燃燒，地上擺著假人、假血跡、鐵鏈、破碎的墓碑。
音響循環(huán)播放著凄厲的哭聲、鎖鏈拖地聲、女人低語聲。
工作人員給我遞道具：“等下你就站在祭臺后面，等游客進來，突然沖出去，尖叫，追兩步就行，別真碰人?！?br>我點點頭。
心里卻在想：
尖叫？我千年以前被人釘在棺材里，在無盡黑暗中絕望掙扎時，發(fā)出的哭喊，比這音響里的音效瘆人十倍，那是深入骨髓的恐懼與絕望，豈是人類刻意模仿得來的。
游客很快進場