白教堂的絕境
倫敦東區(qū)，白教堂。
煤氣路燈的光在濃霧中暈成模糊的橘色光團，照不透三英尺以外的東西。
艾薇拉·格雷推開了廉價公寓三樓那扇合不攏的木門。
門軸發(fā)出尖利的**，冷風從她身后灌進走廊，把她破舊的羊毛披肩吹得緊貼在身上。她已經三天沒吃過一頓完整的飯了。但她沒在意這個。
她只在意房間里那團蜷縮在床角的瘦小身影。
“伊莎貝爾。”
床上的女孩沒有回應。
艾薇拉快步走過去，跪在床邊，掀開那條已經潮得發(fā)霉的毯子。十歲的伊莎貝爾縮成一團，小臉燒得通紅，嘴唇干裂發(fā)白。她的呼吸又淺又急，每一次吸氣都像在跟什么東西搶空氣。
艾薇拉把手背貼上妹妹的額頭。
滾燙。
“我回來了，”艾薇拉壓低聲音，把自己那半塊從工廠女工那里討來的面包放在枕頭邊上，“你看，有吃的?！?br>伊莎貝爾費力地睜開眼。
她的眼白已經變成了渾濁的**，瞳孔渙散，花了足足三秒鐘才聚焦在姐姐臉上。
“艾薇拉……”她的聲音像砂紙擦過木板，“有車……外面有車……”
艾薇拉僵住了。
伊莎貝爾說的是“運尸車”。
從上周開始，白教堂的鼠疫就從零星的幾例變成了大面積的爆發(fā)。教區(qū)教堂的鐘聲幾乎不再為彌撒而敲，而是在為收尸而敲。每天晚上都有黑色的馬車碾過鵝卵石路，車廂兩側涂著白漆十字，收尸人穿著浸過醋的亞麻袍子，用長鉤把裹著裹尸布的**拖上車。
那些裹尸布里，有些還在動。
“不會的，”艾薇拉把妹妹的頭發(fā)攏到耳后，動作很輕，“你不是那種病。你只是發(fā)燒。”
她撒了謊。
三天前，送牛奶的男孩發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾倒在一樓樓梯口，腋下淋巴結腫成了核桃大的硬塊。鼠疫的典型癥狀。
艾薇拉一直在等。等那些涂著白漆十字的馬車停在樓下。
但她不會讓這件事發(fā)生。
“我明天就去教會醫(yī)院，”她彎下腰，把嘴唇貼在伊莎貝爾滾燙的額頭上，“圣瑪利亞醫(yī)院，他們收治鼠疫患者，隔離治療，不要錢。只要我——”
她自己停住了。
圣瑪利亞教會醫(yī)院確實收治鼠疫患者，也確實不要錢。但那是因為住進去的人，很少有人能活著出來。他們的“隔離治療”基本等于“等死”，唯一的好處是體面一些。有床單，有神父的臨終告解，**被單獨包裹，不會和其他六具**一起堆在馬車上。
更重要的是，想入院需要推薦函。而推薦函，只有繳納了教區(qū)十一稅的信徒才有資格申請。
格雷一家付不起十一稅。
父母在五年前的工廠火災中雙雙喪生后，姐妹倆就靠著艾薇拉在火柴廠擰磷粉、縫麻袋、洗衣服掙的幾個銅板活著。十一稅對她來說是另一個世界的名詞。
“咳——”
伊莎貝爾突然劇烈地咳嗽起來，整個人弓成一團?？韧炅耍⒅?，用那雙渾濁的眼睛望著姐姐，癟著嘴笑了起來。
“你又在…騙我?！?br>艾薇拉愣了一下：“我沒——”
“你每次騙我，左邊眉毛就會往上跳。”
艾薇拉下意識抬手摸了一下眉毛。伊莎貝爾笑得更厲害了，但笑聲很快又變成了咳嗽。
窗戶外面，鵝卵石路面上傳來馬蹄聲。
姐妹倆同時安靜下來。馬蹄聲緩慢、沉重，夾雜著車輪碾過石縫的吱嘎聲。那種聲音太熟悉了——木質車輪松動的軸承每次轉動都會發(fā)出特定的嘎吱聲，那是教區(qū)專屬運尸馬車特有的動靜。更刺耳的是跟在馬蹄聲后面的銅鈴聲，收尸人用這種方式提醒居民把**搬到門口，已經響了整整十天。
馬蹄聲沒有從門前經過。它停下來了。
就停在樓下。
艾薇拉沒動。她把妹妹的頭按在自己懷里，屏住呼吸。穿堂風從門縫里擠進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。陰影在墻上扭曲，像活的。
馬蹄聲在樓下停留了一陣，然后重新響起，漸漸遠去。艾薇拉松開了攥緊的手心，指節(jié)上的皮膚已經被她自己掐破了。伊莎貝爾在她懷里昏了過去。
當天夜里，艾薇拉守到妹妹睡熟之后，從床底下摸出那個鐵皮盒子。
這是她父母留在這世上的最后一樣東西。
鐵