人，大小姐病了，讓庶出的來(lái)頂?！?br>“庶出？那不是偏房丫鬟生的？”
“攝政王能答應(yīng)？”
“不答應(yīng)又能怎樣？沈家就這兩個(gè)女兒?！?br>沈昭的指甲掐進(jìn)了掌心里。她用力握了握拳，又松開(kāi)，臉上的表情沒(méi)有任何變化。
她走得越穩(wěn)，那些竊竊私語(yǔ)的聲音就越低。走了大約一盞茶的功夫，終于有人上來(lái)扶她了。是一個(gè)年輕的丫鬟，手很暖，聲音很輕：“王妃，門(mén)檻?！?br>沈昭邁過(guò)門(mén)檻。
正堂到了。
正堂里的空氣比外面冷。不是溫度低，是一種壓迫感——像有什么無(wú)形的東西壓在所有人身上，讓人不敢大聲喘氣。沈昭隔著蓋頭都能感覺(jué)到那股壓力，她的后背起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
“一拜天地！”
司儀的聲音又尖又長(zhǎng)，像刀子劃過(guò)瓷盤(pán)。沈昭被人扶著轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著門(mén)口的方向拜下去。鳳冠太沉，她拜下去的時(shí)候脖子上的筋被扯得生疼。
“二拜高堂！”
裴淵的父母已經(jīng)過(guò)世了，高堂的位子是空的。沈昭對(duì)著空椅子拜了一拜，心里覺(jué)得荒唐。兩個(gè)活人拜兩個(gè)空椅子，這就是皇家婚禮的體面。
“夫妻對(duì)拜！”
沈昭轉(zhuǎn)過(guò)身，隔著蓋頭，她能看到對(duì)面那人的輪廓——很高，很瘦，肩膀?qū)掗?，穿著玄色的蟒袍，腰間束著白玉腰帶。他站在那里，像一棵長(zhǎng)在石頭縫里的枯樹(shù)，孤零零的，沒(méi)有任何一種婚禮該有的溫度。
她拜下去。
他也拜下去了。
這是裴淵今天做的唯一一件像新郎的事。
“送入洞房！”
丫鬟們擁上來(lái)，扶著她往后院走。穿過(guò)抄手游廊，穿過(guò)月亮門(mén)，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著鵝卵石的小徑，最后來(lái)到一間寬敞的屋子前。門(mén)上貼著紅雙喜，兩盞大紅燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃。
“王妃，到了?！毖诀咄崎_(kāi)門(mén)，扶她進(jìn)去。
沈昭在床邊坐下。
床很硬。不是普通的那種硬，是一整塊黃花梨木雕成的架子床，上面鋪了一層薄薄的錦褥，坐上去和坐板凳差不多。沈昭把手里的蘋(píng)果放在枕邊，活動(dòng)了一下僵硬的指關(guān)節(jié)。
“王妃，王爺在前院招待賓客，可能要很晚才回來(lái)。您先歇著，奴婢們就在門(mén)外，有事隨時(shí)吩咐。”丫鬟說(shuō)完，輕手輕腳地退了出去，帶上了門(mén)。
沈昭掀開(kāi)蓋頭。
房間里只剩下她一個(gè)人。
紅燭在桌上安靜地燃燒，燭淚一滴一滴地淌下來(lái)，在燭臺(tái)上凝成暗紅色的固體。窗紙上貼著窗花，剪的是鴛鴦戲水，手藝很好，鴛鴦的羽毛根根分明。桌上擺著合巹酒，兩只白玉杯子并排放在紅漆托盤(pán)里，旁邊是花生、紅棗、桂圓、蓮子——早生貴子。
沈昭看著這些東西，忽然笑了。
不是高興，是一種說(shuō)不清道不明的苦澀。她想起母親死的那年，隔壁院的嬤嬤對(duì)她說(shuō)：“庶出的命，就像路邊長(zhǎng)的草，誰(shuí)都可以踩一腳。你只能忍著，忍著忍著就習(xí)慣了?！?br>她忍了十年。
從六歲忍到十六歲。
忍到被塞進(jìn)花轎，忍到被人當(dāng)成替代品嫁進(jìn)來(lái)。但她不打算繼續(xù)忍了。
她站起身，走到梳妝臺(tái)前，把鳳冠摘下來(lái)。鳳冠太重了，摘下來(lái)的那一刻，她整個(gè)人都輕了幾斤。銅鏡里映出她的臉——十八歲，不算很美，但眉眼間有一股勁，像被風(fēng)壓彎的竹子，彎了但不折。
她把鳳冠放在桌上，解開(kāi)喜服的盤(pán)扣。
喜服太厚，三層料子，層層疊疊，穿在身上像裹了一床棉被。她脫掉最外面的大紅披風(fēng)，露出里面的鵝**中衣，中衣的領(lǐng)口繡著蘭草，針腳細(xì)密，是府里最好的繡娘做的。但那不是給她做的，是給沈婉做的。
她的每一件嫁衣，都是沈婉的。
她的花轎、她的鳳冠、她的喜服、她的合巹酒，全是沈婉的。就連她要嫁的那個(gè)男人，也是沈婉不要的。
沈昭對(duì)著銅鏡深吸一口氣，把那股翻涌的酸澀壓了下去。
她不能哭?？蘖嗣魈煅劬?huì)腫，腫了會(huì)被人看出來(lái)，被人看出來(lái)了就會(huì)被笑話，被笑話了老夫人就會(huì)知道，老夫人知道了母親那座好不容易才爭(zhēng)取來(lái)的墓碑就保不住了。
她走到窗前，推開(kāi)窗戶。
月光涌進(jìn)來(lái)，清冷的風(fēng)拂過(guò)她的臉頰。窗外是一座小花園，種著幾叢翠竹，竹影在月光下婆娑搖曳，像是有人在低聲說(shuō)話。
她