拒絕入學(xué)北舞后------------------------------------------，廚房的時(shí)鐘指向晚上七點(diǎn)。糖醋排骨，清炒時(shí)蔬，山藥排骨湯，都是肖晴愛(ài)吃的。他擦了擦額頭上的汗，油膩的T恤貼在背上，勒出一圈明顯的贅肉?！扒缜纾燥埩??！彼崎_(kāi)臥室門(mén)，聲音里帶著小心翼翼的討好。，屏幕的光映在她臉上，她沒(méi)抬頭，纖細(xì)的手指在屏幕上快速滑動(dòng)，那是在看舞蹈視頻，林越知道。從她手腕的細(xì)微起伏就能看出來(lái)，那是多年練舞形成的肌肉記憶?！拔覠趿四阕類?ài)喝的山藥湯，熬了三個(gè)小時(shí)。”林越又說(shuō)，往前挪了一步。，從臥室門(mén)到床邊不過(guò)五步。但此刻這段路長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)走不完。林越肥胖的身軀在狹窄的過(guò)道里顯得笨拙，他側(cè)了側(cè)身，才沒(méi)碰到門(mén)邊的衣架。，坐起身。真絲睡裙的吊帶滑下肩頭，露出鎖骨的凹陷。林越記得那里曾經(jīng)有自己的牙印，淺淺的，粉紅色的，在她雪白的皮膚上像一朵梅花。，什么都沒(méi)有?！拔也火I?！毙で缯f(shuō)，聲音平淡得像在念說(shuō)明書(shū)?！翱墒悄阒形缇汀衷健！毙で绱驍嗨а劭磥?lái)。她的眼睛很漂亮，杏仁形狀，眼尾微微上挑，不笑的時(shí)候有種冷冽的美感?！拔覀冋?wù)??！?。林越覺(jué)得胃部一陣抽搐，像有只手在里面攥緊。他舔了舔干裂的嘴唇，這個(gè)動(dòng)作讓他臉上的肉堆疊起來(lái)，雙下巴更加明顯?！扒缜纾抑牢易罱阒朗裁?？”肖晴赤腳走到穿衣鏡前，背對(duì)著他整理頭發(fā)，動(dòng)作流暢得像在跳一支慢舞，“你知道你多久沒(méi)去練功房了嗎？一個(gè)星期？?jī)蓚€(gè)星期？我上周去了！”林越急切地說(shuō)，“周三下午，我去了學(xué)校的練功房……待了半小時(shí)，坐在角落刷手機(jī)，然后點(diǎn)了份炸雞外賣?！毙で甾D(zhuǎn)過(guò)身，雙手抱胸，“監(jiān)控看得一清二楚，王老師還問(wèn)我，林越是不是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行當(dāng)吃播了?！?br>林越的臉漲紅了。不是因?yàn)樾呃?，是因?yàn)閼嵟?，憤怒于她的不留情面，憤怒于她什么都看在眼里，憤怒于她說(shuō)得都對(duì)。
三個(gè)月前的車禍?zhǔn)莻€(gè)分水嶺。右膝韌帶拉傷，半月板損傷，醫(yī)生建議休養(yǎng)半年，而且“以后高強(qiáng)度的舞蹈訓(xùn)練要慎重”。
但真正的分水嶺不是車禍，是車禍后他自己做的選擇。自暴自食，暴飲暴食，拒絕復(fù)健，拒絕所有演出邀約。體重從120斤飆升到180斤，曾經(jīng)被舞蹈系女生私下稱為“人間雕塑”的身體，如今成了一灘軟肉。
“我給你做了你愛(ài)吃的。”林越只能重復(fù)這句話，像個(gè)壞掉的唱片。
肖晴看著他，那種眼神林越很熟悉，那是舞者在審視一個(gè)不合格的搭檔的狀態(tài)。
“林越，”她一字一頓，“你去照照鏡子，看看你現(xiàn)在是什么樣子?！?br>她走過(guò)來(lái)，在離他一步遠(yuǎn)的地方停下。這個(gè)距離曾經(jīng)是他們的安全距離，跳舞時(shí)托舉的最佳距離?，F(xiàn)在，林越能聞到她身上沐浴露的香味，柑橘調(diào)，清新得刺鼻。
“一頭只會(huì)做飯洗衣服的死豬?！?br>死豬。
兩個(gè)字，精準(zhǔn)命中。
林越往后退，撞在門(mén)框上。廉價(jià)的合成木板發(fā)出悶響。他張了張嘴，想說(shuō)什么，但所有的話都堵在喉嚨里，變成一聲含糊的嗚咽。
肖晴不再看他，抓起床上的外套和包，動(dòng)作利落得像在趕場(chǎng)。
“我回宿舍住?！彼f(shuō)，從他身邊走過(guò)，帶起一陣風(fēng)，那風(fēng)里有她頭發(fā)上殘留的洗發(fā)水味道，和林越記憶里一模一樣。
“晴晴……”
門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。
“砰”的一聲，不重，但足夠把林越釘在原地。
他站了很久，直到腿開(kāi)始發(fā)麻。然后他轉(zhuǎn)身，慢慢走回客廳。桌上的菜已經(jīng)涼了，糖醋排骨的醬汁凝固在盤(pán)底，油光發(fā)亮。
林越坐下，拿起筷子，夾了一大塊排骨塞進(jìn)嘴里。肉冷了，很膩，糖醋汁都要發(fā)苦了。但他還是一口一口地吃，機(jī)械地咀嚼，吞咽。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽媽。
“小越，吃飯了嗎？最近怎么樣？和蘇晴還好嗎？”
林越把嘴里的食物咽下去，清了清嗓子：“都很好，媽。吃了，肖晴做的菜，特別好吃?！彼穆曇艉芊€(wěn)，甚至帶著笑。
“那就好，那就好。**還說(shuō)呢，什么時(shí)候帶肖晴回家吃飯，你們都在一起三年了……”
“快了，等忙完這陣子?！绷衷秸f(shuō)，眼睛盯著桌上那鍋已經(jīng)涼透的山藥湯，“最近期末，她排練忙。”
又說(shuō)了幾句，掛了電話。
林越放下手機(jī)，繼續(xù)吃。排骨，青菜，湯，一點(diǎn)不剩。然后他起身，收拾碗筷，拿到廚房，開(kāi)水龍頭，擠洗潔精，洗碗。
做完這一切，他走出家門(mén)，忘了換鞋。腳上是那雙毛絨拖鞋，一只藍(lán)，一只灰，不成對(duì)。
五月的成都，夜晚悶熱潮濕。街燈把林越肥胖的影子拉長(zhǎng)，投在地上，像一個(gè)緩慢移動(dòng)的怪物。
他走到街心公園，在長(zhǎng)椅上坐下。木椅發(fā)出不堪重負(fù)的**。
遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)震耳欲聾，一群大媽在《最炫民族風(fēng)》的節(jié)奏里旋轉(zhuǎn)，跳躍，動(dòng)作整齊得詭異。林越盯著她們看，看她們的手臂舉起，放下，腳步移動(dòng)，旋轉(zhuǎn)。
他的手指在大腿上輕輕敲打，跟著節(jié)奏。一下，兩下，三下然后停住。
他閉上眼睛?；貞浧鹨郧暗娜兆印?br>四年前，大一，舞蹈教室。
下午四點(diǎn)的陽(yáng)光斜**來(lái)，在木地板上切出金色的方塊。空氣里有灰塵在光柱里跳舞，松香味，汗味，年輕身體散發(fā)的荷爾蒙味道。
林越在練功，一個(gè)人。鏡子里的男孩修長(zhǎng)，緊實(shí)，每一塊肌肉都恰到好處。120斤，身高178，比例完美。舞蹈系的老師第一次見(jiàn)他時(shí)說(shuō)：“這孩子天生就該跳舞?！?br>他正在練一組地面動(dòng)作，身體貼著地板滑動(dòng)，扭轉(zhuǎn)，像一條沒(méi)有骨頭的蛇。汗水順著脊椎的凹陷流下，浸濕了黑色的練功服。
“這里，髖要再打開(kāi)一點(diǎn)?！?br>一只手按在他的髖骨上。
林越抬頭，是周婷婷。舞蹈系同屆，主修民間舞，但現(xiàn)代舞也跳得很好。她蹲在他身邊，手還按在他的髖部，指尖的溫度透過(guò)薄薄的練功服傳來(lái)。
“像這樣。”她稍稍用力，將他的髖部向外推。
林越順著她的力道打開(kāi)身體，關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的聲響。這個(gè)姿勢(shì)讓他和她靠得很近，近到能看見(jiàn)她鼻尖細(xì)密的汗珠，能聞到她身上淡淡的***香。
“好了嗎？”周婷婷問(wèn)，但手沒(méi)移開(kāi)。
“好了。”林越說(shuō)，也沒(méi)動(dòng)。
他們對(duì)視了幾秒。練功房很安靜，只有遠(yuǎn)處其他同學(xué)壓腿時(shí)偶爾的**，和鋼琴伴奏的零星音符。陽(yáng)光移動(dòng)了一寸，照在周婷婷的側(cè)臉上，她的睫毛很長(zhǎng)，在臉頰上投下扇形的陰影。
她的手慢慢移動(dòng)，從他的髖部滑到腰側(cè)，停在那里。指尖若有若無(wú)地劃過(guò)側(cè)腹的肌肉。
“你這里很緊。”她低聲說(shuō)。
“哪里？”林越也壓低聲音，像在分享一個(gè)秘密。
周婷婷沒(méi)回答，手指又往下移了一點(diǎn)，停在他練功服的褲腰邊緣。再往下，就是**了。
林越屏住呼吸。
“這里?！彼氖种篙p輕按了按側(cè)腰下方的肌肉，“髂腰肌，太緊張會(huì)影響轉(zhuǎn)圈?！?br>然后她收回手，站起身，拍了拍練功服上不存在的灰塵?！袄^續(xù)練吧，我走了。”
她走了，留下林越躺在地板上，心臟跳得有點(diǎn)快。
那天晚上，他們?cè)趯W(xué)校后門(mén)的小餐館一起吃飯。燈光昏暗，桌子很小，他們的膝蓋在桌下時(shí)不時(shí)碰到一起。周婷婷點(diǎn)了辣子雞，林越點(diǎn)了水煮魚(yú)，兩個(gè)人分著吃。
“你現(xiàn)代舞跳得真好?！敝苕面谜f(shuō)，用筷子夾走最后一塊雞肉。
“你民間舞跳得更好?！绷衷秸f(shuō)，把魚(yú)肚子那塊最嫩的肉夾到她碗里。
她笑了，眼睛彎成月牙?！盎ハ啻蹬?？”
“實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?br>吃完飯，他們沿著學(xué)校后面的小河邊走。五月，晚風(fēng)里有槐花的甜香。周婷婷走得很慢，時(shí)不時(shí)踢一下路上的小石子。
“林越。”她突然停下來(lái)。
“嗯？”
“你有沒(méi)有……”她頓了頓，轉(zhuǎn)頭看他，眼睛在路燈下亮晶晶的，“有沒(méi)有和舞伴……”
“什么？”
“你知道我在說(shuō)什么?！彼Я讼伦齑?，那個(gè)動(dòng)作很孩子氣，但眼神很大膽。
林越懂了。他往前走了一步，離她很近。他們的影子在地上重疊在一起。
“有還是沒(méi)有？”周婷婷不退縮，反而迎上來(lái)，手搭在他的手臂上。
她的手指很涼，但林越覺(jué)得被碰到的地方在發(fā)燙。
“有?！彼f(shuō)，誠(chéng)實(shí)得自己都驚訝。
“幾個(gè)？”
“重要嗎？”
周婷婷歪了歪頭，像在認(rèn)真思考。“不重要?！弊詈笏f(shuō)，然后踮起腳，吻了他。
那個(gè)吻帶著辣子雞的味道，熱烈，直接，毫無(wú)技巧但足夠真誠(chéng)。林越摟住她的腰，她的腰很細(xì)，一只手臂就能圈住。他們?cè)诼窡粝陆游?，遠(yuǎn)處有車開(kāi)過(guò)，燈光掃過(guò)他們的臉，又消失。
結(jié)束后，周婷婷靠在他胸口，手指在他的背肌上畫(huà)圈。
“我只是好奇。”她說(shuō)，“和舞伴接吻是什么感覺(jué)?！?br>“現(xiàn)在知道了？”
“知道了?！彼痤^，眼睛亮得驚人，“和我想象中一樣好?！?br>那晚他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的快捷酒店。房間很小，床單有消毒水的味道。但誰(shuí)在乎。年輕的身體像兩團(tuán)火，急切地探索，碰撞，燃燒。
結(jié)束后，周婷婷躺在他懷里，手指在他的腹肌上跳舞，從一塊跳到另一塊，像在彈鋼琴。
“你真好看?！彼f(shuō)，聲音里有種滿足的嘆息。
林越?jīng)]說(shuō)話，只是把她摟得更緊。
那只是開(kāi)始。
舞蹈生的生活里，身體接觸是日常。托舉，扶持，雙人動(dòng)作，身體的每個(gè)部位都可能碰到一起。汗水混合，呼吸交錯(cuò)，溫度傳遞。在這種環(huán)境下，曖昧像霉菌，在每一個(gè)潮濕的角落瘋狂生長(zhǎng)。
林越很快發(fā)現(xiàn)自己很受歡迎。他好看，舞跳得好，性格隨和，笑起來(lái)左邊臉頰有個(gè)很淺的酒窩。女生們喜歡和他搭檔，也喜歡在練功后“順便”一起吃個(gè)飯。
他像個(gè)好奇的收藏家，開(kāi)始收集不同的體驗(yàn)。
李薇保守，只接受在練功房熄燈后的親吻，而且只能是嘴唇，手不能亂動(dòng)。但她吻技很好，舌尖像條靈活的小魚(yú)。
王雨熱情，愿意去酒店，但要求先確定關(guān)系。她說(shuō)：“我不是隨便的人?！钡_定關(guān)系的第二天，她就搬進(jìn)了林越在校外租的小公寓，雖然只住了一個(gè)月。
趙曉曦最大膽。有一次在**室，她把林越推進(jìn)隔間，反手鎖門(mén)，然后跪下，整個(gè)過(guò)程不到五分鐘，結(jié)束后她洗了手，補(bǔ)了口紅，說(shuō)：“下午排練別遲到?！焙孟駝偛胖皇呛攘吮?br>林越來(lái)者不拒，但從不承諾。他享受游戲本身，那種若即若離的曖昧，試探底線的刺激，身體接觸時(shí)瞬間的電流。每一次都像在跳一支危險(xiǎn)的舞，步伐要精準(zhǔn)，節(jié)奏要把握好，退場(chǎng)要漂亮。
直到陳璐。
那是個(gè)周五下午，食堂人不多。林越剛打完飯，就看見(jiàn)陳璐端著餐盤(pán)在他對(duì)面坐下。他們已經(jīng)搭檔練舞兩周，配合得不錯(cuò)。陳璐跳芭蕾出身，基本功扎實(shí)，但現(xiàn)代舞的感覺(jué)總是差一點(diǎn)，林越教過(guò)她幾次。
“林越?！标愯礇](méi)動(dòng)筷子，坐得很直，像在面試。
“嗯？”
“我不想再看見(jiàn)你和別的舞伴一起吃飯了?！?br>林越挑了挑眉，放下筷子。這開(kāi)場(chǎng)白有點(diǎn)意思。
“我的意思是，”陳璐向前傾身，雙手放在桌上，手指絞在一起，“我想固定和你一起吃飯。每天。早中晚?！?br>她說(shuō)得很認(rèn)真，眼睛里有一種林越熟悉的光，那種“我想要，而且我一定要得到”的光。他見(jiàn)過(guò)這種光，在很多女孩眼里。
他笑了，那種漫不經(jīng)心的、帶點(diǎn)嘲諷的笑。他已經(jīng)習(xí)慣用這種笑來(lái)應(yīng)對(duì)太過(guò)認(rèn)真的女孩，像一面盾牌，能擋掉所有超出預(yù)期的情感投射。
“陳璐，我們只是舞伴?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣輕松得像在討論天氣。
“我們可以不只是舞伴?！标愯床煌丝s，反而更往前傾，胸幾乎貼在桌沿上。
“但我喜歡和不同的人吃飯?！绷衷铰柭柤?，往嘴里塞了塊***，“這樣比較有意思，不是嗎？每天和同一個(gè)人吃，多無(wú)聊?！?br>陳璐的臉白了。她咬著下唇，咬得很用力，林越幾乎能看見(jiàn)她牙齒陷進(jìn)肉里。她的眼睛開(kāi)始泛紅，但不是要哭的那種紅，是憤怒的紅。
周圍已經(jīng)有人看了過(guò)來(lái)，竊竊私語(yǔ)。舞蹈系就這么大，誰(shuí)和誰(shuí)一起吃飯，誰(shuí)和誰(shuí)鬧掰了，傳得比風(fēng)還快。
林越覺(jué)得有點(diǎn)尷尬了。他沒(méi)想到陳璐這么認(rèn)真，也沒(méi)想到她會(huì)在大庭廣眾之下說(shuō)這些。他想說(shuō)點(diǎn)什么緩和氣氛，但還沒(méi)開(kāi)口，一個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)。
“人家不想和你固定吃飯，你看不出來(lái)嗎？”
林越抬頭。
女孩端著餐盤(pán)站在桌邊。她很高，腿長(zhǎng)得驚人，普通的運(yùn)動(dòng)服穿在她身上像高級(jí)定制。頭發(fā)扎成高馬尾，露出光潔的額頭和一雙銳利的眼睛。她沒(méi)看林越，而是盯著陳璐，目光像兩把小刀。
陳璐猛地站起來(lái)，餐盤(pán)都沒(méi)拿，轉(zhuǎn)身跑了。她的背影很僵硬，肩膀在顫抖。
女孩這才在林越對(duì)面，陳璐剛才的位置坐下。她開(kāi)始吃飯，動(dòng)作干脆利落，一口飯，一口菜，咀嚼，吞咽，節(jié)奏穩(wěn)定得像在跳舞。
林越看了她幾秒，笑了。這次是真心實(shí)意的笑。他伸出手：“林越?！?br>女孩抬眼看了看他的手，沒(méi)握，繼續(xù)吃飯：“肖晴。我知道你是誰(shuí)，舞蹈系的‘女神收割機(jī)’嘛。”
林越收回手，不覺(jué)得尷尬。反而覺(jué)得有趣。“那你應(yīng)該知道我是什么樣的人，還敢坐過(guò)來(lái)？”
肖晴扒了口飯，嚼了嚼，咽下去，才說(shuō)：“正因?yàn)橹滥闶鞘裁礃拥娜?，才覺(jué)得安全?！?br>她抬眼看他，目光直接，毫不回避：“你不會(huì)對(duì)我認(rèn)真的，我也不會(huì)對(duì)你認(rèn)真。這樣最好，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有期待，沒(méi)有失望。純粹一點(diǎn)，不好嗎？”
林越怔住了。他看著她，她也看著他。食堂的嘈雜聲突然遠(yuǎn)去，像被調(diào)低了音量。陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在桌子上切出一塊光斑，光斑里有灰塵在跳舞。
“同道中人。”他低聲說(shuō)。
肖晴聽(tīng)到了，嘴角彎起一個(gè)極淡的弧度，幾乎看不出來(lái)?！耙苍S。”
那天下午他們沒(méi)有課，但都去了練功房?？帐幨幍慕淌?，只有他們兩個(gè)人。沒(méi)有音樂(lè)，只有呼吸聲和腳步摩擦地板的聲音。
他們從基本功開(kāi)始，壓腿，拉伸，然后是即興。沒(méi)有編排，沒(méi)有設(shè)計(jì)，純粹的身體對(duì)話。林越發(fā)現(xiàn)肖晴的身體聰明得驚人，他能想到的動(dòng)作，她都能接住，甚至給出意想不到的回應(yīng)。
汗水浸濕了練功服，貼在身上，勾勒出身體的輪廓。喘息聲在空曠的教室里回蕩，交錯(cuò)，重疊。
最后一個(gè)動(dòng)作，林越托起蘇晴，她向后下腰，長(zhǎng)發(fā)幾乎垂到地面。他低頭看她，她的臉因?yàn)榈沽⒍溲杭t，眼睛在昏暗的光線里亮得驚人，像兩團(tuán)火。
他們沒(méi)有說(shuō)話。沒(méi)有說(shuō)“我要吻你了”或者“可以嗎”。不需要。
林越低下頭，蘇晴迎上來(lái)。嘴唇碰在一起，汗水是咸的，呼吸是燙的。這個(gè)吻不像和周婷婷的那個(gè)，熱烈但青澀；不像和王雨的那個(gè)，纏綿但刻意。這個(gè)吻很直接，很干脆，像一場(chǎng)宣戰(zhàn)，也像一場(chǎng)和解。
練功房的地板很硬，但誰(shuí)在乎。
結(jié)束后，他們并排躺在地板上，看著天花板上的日光燈。汗水在身體之間匯聚成一灘水漬。
“明天有課嗎？”肖晴問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。
“上午有?！?br>“那早點(diǎn)回吧。”
沒(méi)有說(shuō)下次什么時(shí)候見(jiàn)，沒(méi)有交換****，沒(méi)有承諾任何事。但第二天早上，林越在練功房門(mén)口看到了肖晴。她遞給他一杯豆?jié){。
“趁熱喝?！?br>就這樣開(kāi)始了。
回到宿舍，一推門(mén)，三個(gè)室友齊刷刷看過(guò)來(lái)。
“**，越哥回來(lái)了！”上鋪的張浩探出頭，“聽(tīng)說(shuō)你把新來(lái)的轉(zhuǎn)校生拿下了？”
“哪個(gè)轉(zhuǎn)校生？”林越脫掉外套，里面是件被汗水浸透的背心。
“肖晴?。￠L(zhǎng)腿的那個(gè)，冷美人?！睂?duì)床的李明湊過(guò)來(lái)，“有人看見(jiàn)你們下午在練功房，孤男寡女，待了兩個(gè)小時(shí)?！?br>“練功?！绷衷秸f(shuō)，走進(jìn)衛(wèi)生間開(kāi)水龍頭，往臉上潑水。
“練什么功需要躺在地上練？”張浩怪笑。
林越關(guān)掉水龍頭，抬頭看鏡子里的自己。頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，眼睛很亮，嘴角不自覺(jué)地向上翹。他知道自己現(xiàn)在是什么樣子，那種得手后的，饜足的，帶著點(diǎn)得意的樣子。
“你管得著？”他說(shuō)，聲音里有笑。
宿舍里一陣起哄。
“牛批啊越哥！”
“第幾個(gè)了這是？第七個(gè)？第八個(gè)？”
“不愧是舞蹈系男神，兄弟我服了?！?br>林越用毛巾擦臉，擋住臉上的表情。毛巾后面，他的嘴角一直翹著。
那時(shí)候他以為，人生就是這樣了。跳舞，被愛(ài)，被崇拜。一切都輕而易舉，像呼吸一樣自然。
那時(shí)候他還不知道，四年后，他會(huì)坐在街心公園的長(zhǎng)椅上，體重180斤，穿著不成對(duì)的拖鞋，被曾經(jīng)說(shuō)“不會(huì)對(duì)你認(rèn)真”的女孩稱為“死豬”。
手機(jī)震動(dòng)了一下，把林越從回憶里拽出來(lái)。
是肖晴發(fā)來(lái)的消息，很簡(jiǎn)短：“我忘拿充電器了，明天回去拿。今晚別等我?！?br>林越盯著屏幕，直到它暗下去。遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)換成了《小蘋(píng)果》，更吵，更鬧，更歡快。
他慢慢站起身，長(zhǎng)椅又發(fā)出一聲**。180斤的體重，對(duì)這把舊長(zhǎng)椅來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)負(fù)擔(dān)。
回出租屋的路上，林越經(jīng)過(guò)一家商店的櫥窗。玻璃反射出他的樣子：臃腫的身軀，松垮的運(yùn)動(dòng)褲，油膩的頭發(fā)，還有那張因?yàn)榘l(fā)胖而變得圓鈍的臉，曾經(jīng)清晰的下頜線消失了，取而代之的是雙下巴；曾經(jīng)深邃的眼窩被脂肪填平，眼睛顯得小了一圈；曾經(jīng)挺直的鼻梁在浮腫的臉頰襯托下，也顯得塌了一些。
死豬。
他停下腳步，對(duì)著櫥窗里的自己，慢慢地，咧開(kāi)嘴，笑了。
笑著笑著，眼淚就流下來(lái)了。沒(méi)有聲音，只是眼淚不停地流，流進(jìn)嘴角，和記憶里肖晴嘴唇上的汗水一個(gè)味道。
出租屋的燈還亮著，但蘇晴確實(shí)走了。她的東西還在，化妝品在洗手臺(tái)上擺得整整齊齊，衣柜里還掛著她一半的衣服。但空氣里屬于她的味道淡了，那種柑橘調(diào)的沐浴露香味，被飯菜的油膩味蓋過(guò)去了。
林越走到餐桌前，那鍋山藥排骨湯還擺在那里，表面凝著一層白色的油。他盯著看了很久，然后伸出手，端起鍋，直接對(duì)嘴喝。
冷掉的湯膩得反胃，但他一口一口地喝，直到喝光。然后他用手背擦嘴，手背上沾了油，亮晶晶的。
他走進(jìn)浴室，脫掉衣服，站在鏡子前。
鏡子里的人，他不認(rèn)識(shí)。
但他認(rèn)識(shí)這具身體上的每一道傷疤。右膝上那條粉紅色的，是車禍留下的。左小腿上那道淺白色的，是大二練舞時(shí)被道具劃傷的。背上那片淡淡的淤青，是上周在浴室滑倒撞的。
還有那些曾經(jīng)引以為傲的肌肉線條，如今被脂肪覆蓋，但輪廓還在，像被淤泥埋沒(méi)的雕塑，依稀能看出曾經(jīng)的形狀。
林越伸出手，觸摸鏡子里的自己。指尖冰涼。
然后他看見(jiàn)鏡子里的人動(dòng)了，不，是他自己動(dòng)了。他抬起右腿，放在洗手臺(tái)上。一個(gè)簡(jiǎn)單的，最基本的拉伸動(dòng)作，舞蹈生每天都要做無(wú)數(shù)次的動(dòng)作。
鏡子里的胖子，腿抬到一半，就開(kāi)始顫抖。****的肥肉在抖動(dòng)，膝蓋在**，韌帶發(fā)出細(xì)微的撕裂聲。
但林越?jīng)]放下。他咬著牙，繼續(xù)抬，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到腿完全放在洗手臺(tái)上。然后他向前壓，身體貼近大腿。
鏡子里，那張臉因?yàn)橛昧Χで瑵q紅，汗水從額頭滲出。但他做到了，右腿筆直地貼在洗手臺(tái)上，身體幾乎折疊。
保持了三秒，然后放下。腿放下時(shí)，他整個(gè)人晃了一下，扶住洗手臺(tái)才沒(méi)摔倒。
呼吸粗重，像剛跑完一千米。
但林越在笑。鏡子里的胖子在笑，笑得猙獰，笑得瘋狂。
他再次抬起腿，這次是左腿。同樣顫抖，同樣艱難，但同樣做到了。
然后是下腰。他慢慢地，慢慢地向后彎，手撐住地面。鏡子里的身體彎成一個(gè)丑陋的弧，肚子上的肉堆疊起來(lái)，像一圈輪胎。但他彎下去了，手掌觸地，頭從兩腿間看見(jiàn)顛倒的世界。
起身時(shí)，脊椎咔咔作響。
林越站直，看著鏡子里的自己。汗水已經(jīng)浸濕了頭發(fā)，順著脖子流下，在肥厚的胸膛上劃出亮晶晶的痕跡。
他深呼吸，然后開(kāi)始跳舞。
沒(méi)有音樂(lè)，只有呼吸聲。動(dòng)作很慢，很笨拙，像個(gè)初學(xué)者。但他記得每一個(gè)動(dòng)作，肌肉記得，骨頭記得，血液記得。
那是大二時(shí)他編的一支獨(dú)舞，《繭》。他靠這支舞拿了獎(jiǎng)，被北舞的老師看中，說(shuō)他有天賦，說(shuō)他是難得一見(jiàn)的好苗子。
鏡子里的胖子在旋轉(zhuǎn)，跳躍，跌倒，爬起。洗手間很小，他不斷地撞到墻壁，撞到門(mén)，撞到馬桶。砰砰砰，像一頭困獸在撞擊牢籠。
最后一個(gè)動(dòng)作，是向前倒地，身體蜷縮，像回到母體的嬰兒。
林越倒下去，倒在冰涼的瓷磚地上。呼吸粗重得像風(fēng)箱，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要炸開(kāi)。汗水在地上洇開(kāi)一灘水漬。
他躺了很久，直到呼吸平復(fù)。
然后他慢慢爬起來(lái)，再次看向鏡子。
鏡子里的人滿身大汗，頭發(fā)凌亂，身上有撞出的紅痕。但眼睛是亮的，那種他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，像兩團(tuán)火的亮光。
手機(jī)又震動(dòng)了，這次是陌生號(hào)碼。
林越接起來(lái)。
“喂，是林越嗎？”是個(gè)中年男人的聲音，有點(diǎn)耳熟。
“是，您哪位？”
“我是北舞的王老師，去年在比賽上見(jiàn)過(guò)你，還記得嗎？”
林越的心跳漏了一拍?！坝浀?，王老師**?！?br>“是這樣，我看了你之前的作品，很有潛力。我們這邊有個(gè)研究生項(xiàng)目，我覺(jué)得你特別合適。雖然你現(xiàn)在大四了，但如果你有興趣，可以申請(qǐng)推免，我可以做你的推薦人……”
王老師還在說(shuō)什么，但林越聽(tīng)不清了。他盯著鏡子里的自己，那個(gè)滿身肥肉、狼狽不堪的胖子。
“王老師，”他打斷對(duì)方，“謝謝您，但是……我在成都有工作機(jī)會(huì)了，我女朋友也在這里。所以……抱歉。”
電話那頭沉默了幾秒?！斑@樣啊……那太可惜了。不過(guò)人各有志，祝你順利。如果以后改變主意，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>“謝謝王老師?！?br>掛了電話，林越繼續(xù)盯著鏡子。
鏡子里的胖子也在盯著他。
然后胖子笑了，林越也笑了。笑聲在狹小的洗手間里回蕩，開(kāi)始很小，然后越來(lái)越大，最后變成了瘋狂的大笑，笑到咳嗽，笑到流淚，笑到跪在地上，用手捶地。
笑著笑著，他又哭了。這次是嚎啕大哭，像個(gè)孩子，像頭受傷的野獸。
哭了很久，直到眼淚流干，喉嚨嘶啞。
林越爬起來(lái)，打開(kāi)水龍頭，用冷水沖臉。水很涼，刺激得皮膚發(fā)痛。他抬頭，看著鏡子里的自己，水珠從臉上滾落，像眼淚，但更冷。
“死豬?！彼麑?duì)著鏡子說(shuō)。
然后他扯了扯嘴角，露出一個(gè)扭曲的笑。
“那就從死豬開(kāi)始吧?！?br>他走出浴室，拿起手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。備注是“健身房張哥”。
電話響了三聲，接通了。
“喂，張哥，是我，林越。對(duì)，好久不見(jiàn)。我想問(wèn)一下，你那邊……還收學(xué)員嗎？”
“對(duì)，減肥，訓(xùn)練。多苦都行?！?br>“錢(qián)不是問(wèn)題。只要能瘦下來(lái)，只要能……重新跳舞?！?br>掛了電話，林越走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。城市的燈火一盞一盞，像散落的星星。其中有一盞，屬于肖晴的宿舍樓。
他看了很久，然后放下窗簾。
桌上，肖晴忘拿的充電器靜靜地躺在那里，白色的線纏成一團(tuán)。
林越走過(guò)去，拿起充電器，握在手里。塑料外殼冰涼，但握久了，也會(huì)被體溫焐熱。
就像有些東西，冷了，但也許還能再熱起來(lái)。
也許。
窗外，夜色深沉。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，是那首《最炫民族風(fēng)》，歡快，俗氣，生機(jī)勃勃。
林越關(guān)掉燈，在黑暗中坐下。
黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)。不是廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，是《繭》的配樂(lè)，大提琴的低吟，鋼琴的細(xì)語(yǔ)。他看見(jiàn)自己在舞臺(tái)上，修長(zhǎng)，輕盈，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。
然后音樂(lè)停了。
他睜開(kāi)眼睛。
出租屋里只有空調(diào)的低鳴，和自己粗重的呼吸。
林越慢慢躺下，躺在冰冷的地板上，蜷縮成一團(tuán)，像母體里的嬰兒，像作繭自縛的蠶。
黑暗中，他輕聲說(shuō)：
“那就從頭再來(lái)吧。”
“從這180斤的肉開(kāi)始?！?br>“從這只死豬開(kāi)始?！?br>然后他閉上眼睛，這次真的睡了。
夢(mèng)里，他還在跳舞。