組長(zhǎng)的責(zé)罵------------------------------------------"易碎品"的玻璃花瓶開(kāi)始的。。：D區(qū)8排2層，玻璃花瓶×1，標(biāo)注易碎。，找到了那個(gè)花瓶——一個(gè)約三十厘米高的透明玻璃瓶，瓶身上印著一片淡藍(lán)色的櫻花圖案?；ㄆ勘槐”〉臍馀菽ぐ?，放在貨架最上層，位置有點(diǎn)靠后，不太好拿。，伸長(zhǎng)手臂去夠。。。，膝蓋同時(shí)繃緊——就是這一下，左膝蓋發(fā)出了那聲他已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的"咔噠"聲。緊接著一陣酸痛從膝蓋蔓延到整條腿，他的身體不由自主地晃了一下。。。。"啪"的一聲。、干凈、毫無(wú)挽回余地。，像一朵突然綻放的透明花。最大的那塊碎片彈了兩下，滾到了貨架底部的角落里。，手里還保持著伸夠的姿勢(shì)。
他低頭看著地上的碎片，腦子里只有一個(gè)想法：完了。
不是完蛋那種"完了"，而是一種更沉悶、更麻木的"完了"——就像你明知道今天會(huì)倒霉，但倒霉真的來(lái)臨時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己連驚訝的力氣都沒(méi)有了。
"怎么回事？！"
劉彪的聲音從貨架另一頭傳來(lái)，中氣十足，像是隔著一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都能聽(tīng)到。
腳步聲越來(lái)越近。
李默轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)劉彪的大臉從貨架盡頭冒出來(lái)。劉彪穿著一件被汗浸透的灰色Polo衫，啤酒肚把衣服撐得鼓鼓囊囊，臉上的表情從"不耐煩"迅速切換到"憤怒"，然后停留在"憤怒"不再變動(dòng)。
"又一個(gè)！"劉彪走到碎片跟前，低頭看了看，又抬頭看了看李默，鼻孔張得像兩個(gè)黑洞，"你知道這個(gè)花瓶多少錢嗎？"
李默不知道。
"三百八！客戶訂的定制款！碎了就得我們賠！"劉彪的音量提高了至少兩個(gè)八度，旁邊幾個(gè)揀貨的同事都停下了手里的活，偷偷往這邊看。
"我……對(duì)不起。"李默低著頭。
"對(duì)不起？對(duì)不起有用嗎？上個(gè)月你摔了一瓶酒，上上個(gè)月你把一袋貓糧的封口撕壞了，上上上個(gè)月——"
"上上上個(gè)月是系統(tǒng)故障導(dǎo)致倉(cāng)位信息錯(cuò)亂，不是我——"
"你頂嘴？"劉彪瞪大眼睛，"系統(tǒng)故障你不會(huì)看一眼實(shí)物嗎？腦子里裝的是什么？漿糊？"
李默閉嘴了。
跟劉彪解釋是沒(méi)有用的。在他的世界里，出了問(wèn)題就是揀貨員的責(zé)任，系統(tǒng)永遠(yuǎn)是對(duì)的，倉(cāng)庫(kù)永遠(yuǎn)是神圣不可侵犯的，唯一需要改進(jìn)的永遠(yuǎn)是"人的態(tài)度"。
周圍的同事有人低下頭繼續(xù)干活，裝作什么都沒(méi)聽(tīng)到。有人偷偷互遞了一個(gè)眼神，嘴角帶著一絲同情或者嘲笑——李默分不清是哪種，也許兩者都有。
小張從他身后路過(guò)的時(shí)候，小聲說(shuō)了句："沒(méi)事，老劉就那德性。"
李默沒(méi)回頭。
"去把這個(gè)收拾了，"劉彪朝地上的碎片努了努嘴，"別割著手了——割了我還得給你報(bào)工傷，麻煩。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
留下李默一個(gè)人蹲在地上，一片一片地?fù)觳Ａ槠?br>氣泡膜已經(jīng)皺成一團(tuán)，沒(méi)什么用了。他用手直接撿，動(dòng)作很慢，很小心。有一塊碎片的邊緣很鋒利，劃過(guò)他的拇指，留下一道淺淺的紅痕。
不疼。
比膝蓋疼輕多了。
他花了十分鐘把碎片全部撿完，扔進(jìn)垃圾桶，然后用拖把把地面拖了一遍。劉彪在遠(yuǎn)處看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
李默重新拿起手持終端，繼續(xù)下一單。
但心態(tài)已經(jīng)不一樣了。
被罵之前的李默是一個(gè)程序——接到指令，執(zhí)行指令，完成指令。被罵之后的李默是一個(gè)有情緒的程序，而這種情緒叫做"覺(jué)得自己很差勁"。
他不是第一次被當(dāng)眾罵了。
事實(shí)上，在他二十八年的生命里，"被當(dāng)眾罵"是一件高頻事件。上學(xué)的時(shí)候被老師罵成績(jī)差，工作后被老板罵效率低，就連在超市排隊(duì)的時(shí)候都被人罵過(guò)插隊(duì)——雖然他并沒(méi)有插隊(duì)，只是前面的隊(duì)伍太長(zhǎng)他站得不太靠前而已。
他從來(lái)不敢回嘴。
不是因?yàn)槠夂?，而是因?yàn)楹ε隆?br>害怕回嘴之后對(duì)方會(huì)更生氣，害怕當(dāng)眾爭(zhēng)吵引來(lái)更多人圍觀，害怕自己的聲音在爭(zhēng)吵中變得結(jié)巴和可笑，害怕所有人的目光都集中在他身上——那對(duì)他來(lái)說(shuō)比被罵更難受。
所以他永遠(yuǎn)是那個(gè)低著頭說(shuō)"對(duì)不起"的人。
永遠(yuǎn)。
——
下午的時(shí)光比上午更漫長(zhǎng)。
也許是心理作用，但被罵之后時(shí)間確實(shí)過(guò)得更慢了。每掃一個(gè)碼，每走一步路，每送一個(gè)包裹上流水線，他都覺(jué)得這些動(dòng)作被放慢了十倍。
膝關(guān)節(jié)的疼痛也在加劇。
到了下午三點(diǎn)左右，他走路已經(jīng)能看出一點(diǎn)跛了——不是很明顯，但如果仔細(xì)觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他左腳落地的時(shí)間比右腳略長(zhǎng)一點(diǎn)，步幅也略小一點(diǎn)。
沒(méi)有人注意到。
倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)人會(huì)注意一個(gè)揀貨員的走路姿勢(shì)。
下午四點(diǎn)十五分，劉彪又在對(duì)講機(jī)里吼了一嗓子："1709號(hào)！你今天的效率怎么回事？你看看隔壁組的**，人家跟你同一時(shí)間入職的，現(xiàn)在揀貨速度是你的1.3倍！你到底有沒(méi)有用心在干？"
李默按下對(duì)講機(jī)按鈕："在加快了。"
"加快？你管這叫加快？我奶奶走路都比你快！"
他沒(méi)有再回答。
下午四點(diǎn)半。五點(diǎn)。五點(diǎn)半。
時(shí)間像傳送帶一樣緩慢移動(dòng)。
下午六點(diǎn)零二分，打卡下班。
——
走出倉(cāng)庫(kù)大門的時(shí)候，李默的膝蓋已經(jīng)疼得他微微皺眉了。
夕陽(yáng)比昨天偏西了一點(diǎn)，光線從正前方照過(guò)來(lái)，把他的影子投在身后——看起來(lái)像一個(gè)人拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、灰色的尾巴。
他低頭走著自己的路。
出了倉(cāng)庫(kù)區(qū)，沿著那條走了三年的路往地鐵站走。路兩邊是低矮的廠房和鐵皮棚子，地面上坑坑洼洼，下雨天會(huì)積水，不下雨的時(shí)候揚(yáng)塵?？諝饫镉幸还苫旌狭讼鹉z、機(jī)油和快餐店油煙的味道。
走了大約四百米的時(shí)候，他經(jīng)過(guò)了那棵歪脖子梧桐樹(shù)。
這棵樹(shù)是他通勤路上唯一的"風(fēng)景"——一棵長(zhǎng)在人行道邊的梧桐，因?yàn)榕赃呅蘼返臅r(shí)候根基被挖了一半，導(dǎo)致整棵樹(shù)朝一個(gè)方向歪著。它歪得很厲害，樹(shù)干與地面大約呈六十度角，看起來(lái)隨時(shí)都要倒，但它就是沒(méi)有倒。
李默每天經(jīng)過(guò)這棵樹(shù)的時(shí)候都會(huì)看它一眼。
不是因?yàn)楹每?，而是因?yàn)椤茏屗X(jué)得自己沒(méi)那么慘。
一棵被挖了半個(gè)根基的歪脖子樹(shù)都能活著，他一個(gè)膝蓋有點(diǎn)不好使的揀貨員，也湊合過(guò)吧。
地鐵七站。
到站。出站。步行八百米。
回到城中村的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。
樓道里一如既往地黑。他摸黑上樓，到三樓的時(shí)候——
"小李！"王大**聲音從黑暗中炸出來(lái)，嚇得他差點(diǎn)一腳踩空。
王大媽今天穿了一件紅色的防曬衫，手里拿著一部手機(jī)，正舉到另一個(gè)阿姨面前。那個(gè)阿姨是隔壁樓的張姐，四十多歲，燙著卷發(fā)，看起來(lái)比王大媽還八卦。
"來(lái)來(lái)來(lái)小李你來(lái)得正好！"王大媽一把拉住他的胳膊，力氣大得讓他踉蹌了一下，"張姐你跟他說(shuō)，你跟他說(shuō)那個(gè)新聞！"
"什么新聞？"李默本能地想掙脫，但王大**力氣出奇地大。
張姐湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)："小李你看到新聞了沒(méi)有？昨天晚上，有人說(shuō)在咱們這個(gè)方向的天上拍到不明飛行物了！好幾個(gè)人都拍到了，發(fā)在網(wǎng)上的視頻特別清晰——"
"真的假的？"王大媽搶話，"我老伴兒說(shuō)肯定是外星人來(lái)了，我說(shuō)他一天到晚就知道看那些亂七八糟的東西——"
"不是亂七八糟！"張姐一本正經(jīng)，"人家NASA都說(shuō)在研究了！"
"NASA？那是**的吧？**的新聞你也信？"
"科學(xué)無(wú)國(guó)界嘛——"
李默趁她們爭(zhēng)論的時(shí)候悄悄抽出了胳膊，低頭快步上樓。
"哎小李你別走?。∵€沒(méi)說(shuō)完呢！"王大媽在身后喊。
"早點(diǎn)休息王大媽！"
"這孩子——跑得比兔子還快！"
他加快腳步上到四樓，開(kāi)門進(jìn)屋，關(guān)門。
靠在門板上，他聽(tīng)見(jiàn)樓下王大媽和張姐還在討論外星人的事。聲音隱隱約約傳上來(lái)，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
外星人。
如果真的有外星人的話，他們會(huì)過(guò)著什么樣的生活？也會(huì)每天工作十二個(gè)小時(shí)嗎？也會(huì)被老板當(dāng)眾罵嗎？也有膝蓋不好的問(wèn)題嗎？
大概不會(huì)吧。
人家是外星人，說(shuō)不定人家連膝蓋都沒(méi)有。
李默苦笑了一下，覺(jué)得自己的想法有點(diǎn)可笑。
他坐在床邊，膝蓋上貼了一片昨天買的膏藥——三塊五一包的那種，貼上去涼涼的，但沒(méi)什么實(shí)際效果。不過(guò)至少有個(gè)心理安慰。
手機(jī)亮了。
是花唄的還款提醒：本月賬單1897.33元，還款日為本月25日。
他的手機(jī)余額：327.56元。
差距：1569.77元。
距離還款日還有十三天。
也就是說(shuō)，他要在十三天里再攢一千五百多塊錢。按每天薪水面值173塊算（5200÷30），****才勉強(qiáng)夠。
但人不能****。
所以不可能夠。
這意味著他又要逾期了。逾期就逾期吧，反正已經(jīng)逾期過(guò)很多次了。花唄的額度已經(jīng)從最初的一兩萬(wàn)降到了幾千，再逾期幾次估計(jì)就徹底關(guān)了。
關(guān)了也好。
反正每次還完都不會(huì)空出來(lái)讓自己刷。
李默放下手機(jī)，忽然覺(jué)得屋子里悶得透不過(guò)氣。
十二平米的房間，四面白墻，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子，一把椅子。這些東西他每天都看，看了三年，每一道劃痕、每一個(gè)污漬、每一個(gè)角落他都爛熟于心。
太熟悉了。
熟悉到窒息。
他站起來(lái)，拿起鑰匙出了門。
——
李默決定去附近的公園散散心。
公園叫什么名字他不知道——他只知道從城中村出來(lái)往右拐，走大概十五分鐘就到了。公園不大，是一個(gè)社區(qū)公園，有兩條碎石小路、一個(gè)圓形小廣場(chǎng)、幾排修剪得整整齊齊的冬青樹(shù)，以及一個(gè)長(zhǎng)滿荷葉的小池塘。
池塘中間有一個(gè)石頭做的假山，假山上有一個(gè)龍頭，龍頭的嘴里會(huì)噴水——不過(guò)現(xiàn)在龍頭好像壞了，只有一滴一滴的水從嘴里掉下來(lái)。
公園里人不多。
有幾個(gè)老人在廣場(chǎng)上打太極拳，動(dòng)作慢悠悠的，像水中漂浮的水母。有一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車散步，嬰兒在車?yán)锼?，年輕媽媽戴著耳機(jī)，低頭看手機(jī)。還有兩個(gè)初中生坐在池塘邊的長(zhǎng)椅上，一人一只耳朵塞著耳機(jī)，中間隔著一個(gè)書(shū)包的距離，各自低頭玩手機(jī)。
李默在公園里走了兩圈，什么也沒(méi)想，就是走。
他喜歡這種狀態(tài)——不用跟任何人說(shuō)話，不用看任何人的臉色，不用回復(fù)任何人的消息。就只是走路。腳踩在碎石上發(fā)出沙沙的聲響，風(fēng)吹過(guò)冬青樹(shù)發(fā)出輕微的簌簌聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)老人打太極拳時(shí)播放的古典音樂(lè)。
這些聲音混在一起，形成一種模糊的**噪音，像一床柔軟的棉被，把他裹在里面。
走了兩圈之后，他找了一張空著的長(zhǎng)椅坐下來(lái)。
長(zhǎng)椅在公園的角落，靠近圍墻的位置。旁邊是一棵大樹(shù)，不知道是什么品種，樹(shù)冠很密，把頭頂?shù)奶炜照诘脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。路燈從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)一點(diǎn)光，在地上形成斑駁的光影。
李默靠著椅背，仰頭看著樹(shù)葉。
樹(shù)葉在微風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出沙沙的聲響。
他忽然想起了大學(xué)時(shí)候的事情。
那時(shí)候他還在省城的二本讀物流管理專業(yè)，成績(jī)中等偏下，沒(méi)什么朋友，也沒(méi)什么特長(zhǎng)。唯一讓他覺(jué)得"活著還有意思"的事情，是參加學(xué)校的天文社。
天文社只有九個(gè)人。
九個(gè)對(duì)星星感興趣但沒(méi)錢的年輕人，湊錢買了一臺(tái)二手的反射式望遠(yuǎn)鏡，每個(gè)星期五的晚上扛到學(xué)校后面的小山坡上，對(duì)著一望無(wú)際的夜空觀測(cè)到凌晨。
李默不是天文社最熱情的那個(gè)，但他是唯一一個(gè)每次都到的人。
別人有時(shí)候會(huì)翹掉觀測(cè)去打游戲、談戀愛(ài)、或者干脆懶得出門，但李默不會(huì)。因?yàn)樗麤](méi)有游戲可以打，沒(méi)有戀愛(ài)可以談，也沒(méi)有別的地方可去。
他記得第一次用望遠(yuǎn)鏡看到土星環(huán)的那個(gè)晚上。
土星環(huán)在望遠(yuǎn)鏡的視野里只是一條細(xì)細(xì)的亮線，模模糊糊的，甚至不如手機(jī)上隨便搜到的圖片清晰。但那是他親眼看到的——一道真實(shí)的光線，穿越十四億公里的虛空，落在他視網(wǎng)膜某個(gè)細(xì)胞上。
那一刻他覺(jué)得宇宙很大。
大到他在其中的存在毫無(wú)意義。
這種"毫無(wú)意義"的感覺(jué)沒(méi)有讓他沮喪，反而讓他感到一種奇異的安寧——既然宇宙那么大，既然自己那么渺小，那生活中的一切困難和煩惱也就不那么重要了。被老師罵？在宇宙尺度上連塵埃都算不上。被老板罵？土星的光都要走一個(gè)多小時(shí)才能到地球，他在地球上的這點(diǎn)破事算什么？
這種思考方式是他大學(xué)時(shí)唯一的心理防御機(jī)制。
畢業(yè)后這個(gè)機(jī)制就失效了。
因?yàn)楣ぷ魈哿耍鄣剿刻焱砩匣丶抑幌胩善?，連抬頭看星星的力氣都沒(méi)有。而且城中村的光污染太嚴(yán)重，就算抬頭看也只能看到幾顆最亮的星星，和大學(xué)時(shí)在小山坡上看到的滿天繁星完全不能比。
他已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)星星了。
多久了？三年？還是四年？
記不清了。
但今晚的天空被樹(shù)葉遮住了，連那幾顆最亮的星星都看不到。
李默收回目光，低頭看著自己的手。
粗糙，有幾個(gè)老繭，指甲剪得短而整齊。
這是一雙揀貨員的手。
不丑，但也和"好看"沒(méi)有任何關(guān)系。
就是一雙普通的手。一雙每天要拿幾百件包裹、掃碼幾百次、撕幾百條膠帶的手。
他忽然想到一個(gè)問(wèn)題：如果有一天他不在了——不是死了，就是忽然消失了——這個(gè)世界會(huì)有什么變化嗎？
倉(cāng)庫(kù)會(huì)找一個(gè)新的人來(lái)頂替他的工位。劉彪會(huì)罵新來(lái)的人，就像罵他一樣。王大媽會(huì)找一個(gè)新房客住進(jìn)這間十二平米的屋子?；▎h的系統(tǒng)會(huì)罵罵咧咧地自動(dòng)注銷他的賬戶。他的手機(jī)號(hào)會(huì)變成空號(hào)。
就像傳送帶上換了一個(gè)包裹，整條流水線照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有任何人注意到缺失了什么。
這個(gè)想法讓他的心臟沉了一下。
不是悲傷，也不是恐懼，而是一種更淡的東西——像是冰涼的掌心覆在胸口上，不是壓著，只是貼著。你能感覺(jué)到它在那，但它沒(méi)有用力。
算了。
李默揉了揉臉，把這些亂七八糟的想法從腦子里趕出去。
他起身準(zhǔn)備離開(kāi)公園。
天已經(jīng)完全黑了。廣場(chǎng)上的老人已經(jīng)散了，嬰兒車也不在了，連那兩個(gè)初中生都不知道什么時(shí)候走的。整個(gè)公園空蕩蕩的，只剩下路燈的昏黃光暈和樹(shù)葉的沙沙聲。
他往公園門口的方向走，腳步不快不慢。
走出十來(lái)步的時(shí)候，他下意識(shí)地回頭看了一眼剛才坐過(guò)的那張長(zhǎng)椅。
椅子上什么都沒(méi)有。
當(dāng)然什么都沒(méi)有。
他搖了搖頭，繼續(xù)往前走。
然后——
余光。
是他的余光。
不知道為什么，他的余光捕捉到了公園角落的草叢里有一絲不太對(duì)勁的東西。
那東西很微弱。如果不是他剛從暗處走向更暗處、瞳孔還處于擴(kuò)大狀態(tài)的話，他絕對(duì)不可能注意到。
那是一抹光。
很淡的、若有若無(wú)的、仿佛隨時(shí)會(huì)消失的藍(lán)色光芒。
李默停下腳步，轉(zhuǎn)頭看向草叢。
光芒還在。
一閃一閃的，像螢火蟲(chóng)，但顏色不對(duì)——螢火蟲(chóng)的光是黃綠色的，而這個(gè)光是純粹的藍(lán)色，藍(lán)得像深海的最底層。
他把這些歸結(jié)為眼花。
太累了，加班太久，沒(méi)休息好，看什么東西都帶點(diǎn)幻覺(jué)。這不是什么稀罕事。他記得有一次連加三天班之后，在倉(cāng)庫(kù)里看**架在晃，差點(diǎn)以為自己中暑了。
所以他沒(méi)有理會(huì)那抹藍(lán)光，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往公園門口走。
走了三步。
他又停了。
不是因?yàn)槭裁刺貏e的原因，只是……那抹藍(lán)光好像比剛才更亮了一點(diǎn)。
李默站在原地，身體微微轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。
他猶豫了大約五秒鐘。
五秒鐘之后，他的好奇心戰(zhàn)勝了社恐——準(zhǔn)確地說(shuō)，是"反正也沒(méi)什么損失"的心態(tài)戰(zhàn)勝了"別多管閑事"的慣性。
他朝草叢走去。