2045年，中國，雪絨市

七十五歲的俞川躺在智能診療椅上，任由冰冷的探針無聲地貼附著他的太陽穴和手腕。穿著白大褂的醫(yī)生來到俞川身邊，作為主任醫(yī)師的他有著超過三十年的職業(yè)生涯，雖然他操作著各種儀器的動(dòng)作嫻熟，人又耐心體貼，但每次俞川視線掠過醫(yī)生那過度科技化的18歲的臉，就本能厭惡，一句話也不愿多說，只想快點(diǎn)結(jié)束這煩人的常規(guī)體檢。自從俞川住進(jìn)這個(gè)超級(jí)智能化的養(yǎng)老中心，這種體檢像吃飯一樣來的頻繁而令人窒息。

空中懸浮的全息影像，是俞川血管的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。

“俞先生，納米機(jī)器人在過去一周對(duì)您的循環(huán)系統(tǒng)進(jìn)行了無間斷監(jiān)測(cè)，細(xì)胞代謝數(shù)據(jù)非常完美。唯一的小問題，這里。”醫(yī)生用手指點(diǎn)開影像中一個(gè)被標(biāo)記為紅色的微小區(qū)域，“一處微小的血栓，位于腦部毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)末梢。納米機(jī)器人集群已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，三十分鐘的靶向清除，無痛無感。完成后，結(jié)合您的整體生理指標(biāo)和最新的端粒體修復(fù)技術(shù)模型預(yù)測(cè)，您的健康壽命預(yù)期可達(dá)——152歲。”

俞川聽完了全無喜悅，漫長(zhǎng)的生命對(duì)他而言，不是恩賜而是刑期。俞川看著窗外，天陰沉沉的，了無生趣，聽起來真像笑話，152歲，俞川年輕的時(shí)候怎么也想不到自己會(huì)如此長(zhǎng)壽，2045年了，中國已是全球科技的絕對(duì)心臟，而這家名為“永遠(yuǎn)年輕”的智能養(yǎng)老中心，擁有最頂級(jí)的醫(yī)療和服務(wù)體系，估計(jì)在這里生活幾年，活到200歲也不是夢(mèng)。

在這里，用戶的一切都被精準(zhǔn)地管理和不斷升級(jí)。盡管儀器推測(cè)俞川擁有超長(zhǎng)壽命，但俞川卻覺得自己老了，因?yàn)樗呀?jīng)忘記了自己為什么來到這個(gè)養(yǎng)老中心，對(duì)他來說，失去記憶是恐怖的事情，就像年輕時(shí)喝酒斷篇，好面子的他不想跟任何人求證來到這里的原因，怕丟了面子。

在這里，俞川是孤獨(dú)的，醫(yī)護(hù)人員都如同機(jī)器人一般陌生而冰冷，可是離開這里的生活也好不到哪去，作為一個(gè)老人，俞川的家人都已經(jīng)離開了人世，他有著花不完的錢，卻沒有一絲快樂。

醫(yī)生沒有察覺俞川的情緒起伏，繼續(xù)對(duì)俞川單向輸出：“另外，AI健康管家報(bào)告，您的肝臟組織因?yàn)殚L(zhǎng)期......呃，攝入過量酒精，老化程度超過了您的生理年齡均值。我們建議，趁這次機(jī)會(huì)，直接用生物3D打印技術(shù)為您現(xiàn)場(chǎng)打印一個(gè)全新的肝臟。您看，打印機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>
俞川順著醫(yī)生的手勢(shì)看去，房間另一側(cè)，一臺(tái)造型流線、泛著金屬冷光的設(shè)備正在無聲運(yùn)行，數(shù)個(gè)機(jī)械臂正在精準(zhǔn)地鋪設(shè)著生物凝膠基質(zhì)，旁邊懸浮著俞川自己肝臟的3D結(jié)構(gòu)圖，新的器官正在以肉眼可見的速度被“編織”出來。

“真丑?！庇岽ㄕf完起身，走向咖啡區(qū)，醫(yī)生一臉賠笑，其實(shí)俞川這個(gè)級(jí)別的客戶，說話再難聽點(diǎn)，他也可以接受，畢竟人類想有個(gè)好工作，就要跟機(jī)器人搶飯碗，首先就要戒掉情緒。

俞川喜歡喝肉桂美式，他一邊喝著咖啡一邊看著休息區(qū)形形**的老人，人群之中，有一個(gè)真正的年輕人，他叫奧運(yùn)，是上個(gè)月住進(jìn)來的新人，只有30歲，最早他是“共享兒女”app的****，在這個(gè)平臺(tái)，年輕人們接老年人的單，去陪伴老年人，提供情緒價(jià)值，同時(shí)也會(huì)認(rèn)領(lǐng)劇本演繹孝子，去養(yǎng)老院探望孤寡老人，讓老人挺直腰桿，不被欺負(fù)。這小子算是把銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的紅利吃到了，據(jù)說他認(rèn)識(shí)的一個(gè)老頭給他投資了一個(gè)科技公司，后來奧運(yùn)干脆搬到這個(gè)養(yǎng)老院來住了，他跟老頭們結(jié)伴打電競(jìng)，身邊都是“人生經(jīng)驗(yàn)值爆表”的老朋友，穩(wěn)賺不賠。很多年輕人提早過上養(yǎng)老院躺平生活，奧運(yùn)選擇這里的原因是他愛上了這里的湘菜，奧運(yùn)每頓飯都得吃辣，看來看去，整個(gè)雪絨市就這家養(yǎng)老中心的小炒黃牛肉好吃。

一個(gè)匪夷所思的理由。

俞川拿著咖啡走到奧運(yùn)身邊，奧運(yùn)正對(duì)著面前的空氣屏幕激動(dòng)地說著：“對(duì)！對(duì)！就是這個(gè)光影效果！老爺子當(dāng)年是特種兵，這個(gè)畫面，沙漠的質(zhì)感要出來，這個(gè)分鏡你得調(diào)整一下，要有孤獨(dú)感，破碎感，懂嗎？”

奧運(yùn)在為客戶定制“人生電影”。

奧運(yùn)笑嘻嘻地問：“川爺，體檢結(jié)果怎么樣？聽說又要給您升級(jí)零部件了？”

“幫我逃出去，價(jià)格你來定?！?br>
奧運(yùn)愣了一下說：“出門跟護(hù)士機(jī)器人報(bào)備就可以啊，常規(guī)范圍......”

“訂單發(fā)我，我跟你定一個(gè)人生電影?！?br>
奧運(yùn)知道俞川有錢，這個(gè)神秘的老爺子無兒無女，財(cái)富自由且脾氣古怪，奧運(yùn)終于明白，俞川期待的是用人生電影的錢換一場(chǎng)越獄。誰都知道，這家智能養(yǎng)老中心安防系統(tǒng)十分**，人臉識(shí)別，步態(tài)分析，體溫脈搏實(shí)時(shí)監(jiān)控......

“川爺，你入住的時(shí)候簽過協(xié)議，沒授權(quán)的話，這里連個(gè)**都飛不出去。你也知道，老年人如果自己走丟了，兒女會(huì)把這里告到破產(chǎn)，所以......”

“可以加錢?！?br>
“也對(duì)，我了解這里的系統(tǒng)漏洞，人機(jī)交互邏輯也懂一點(diǎn)，好像，出去也不是不可能。”奧運(yùn)心里其實(shí)在雀躍著，他的人生電影價(jià)格不菲，所以，他需要客戶。

“主要是你夠機(jī)靈，也夠窮?！庇岽ㄈ魺o其事地說著，已經(jīng)做好走的準(zhǔn)備?！澳阕蛱觳皇沁€跟那些老頭說你研發(fā)了個(gè)什么新東西，賠了不少錢？”

奧運(yùn)確實(shí)缺錢，所以他心里只猶豫了一下下，就開始尋找系統(tǒng)漏洞，他切入了“永遠(yuǎn)年輕”智能養(yǎng)老中心的系統(tǒng)，研究著這里的安保體系，這里隸屬于善宇智能科技集團(tuán)，而善宇體系的公司制造了各種各樣的機(jī)器人，并且建立了自己的云大腦體系，機(jī)器人們游走在這個(gè)建筑的各個(gè)角落，確保一切安然有序進(jìn)行，它們把數(shù)據(jù)傳輸給云大腦，所以問題關(guān)鍵就在這。

奧運(yùn)黑進(jìn)了云腦系統(tǒng)，找到了俞川的資料，在子女欄里給他加了一個(gè)女兒，其實(shí)他也想加兒子，但不知為什么做不到，然后，奧運(yùn)把自己的照片p了上去，別說，女裝扮相的奧運(yùn)高挑又妖艷，看著也不那么強(qiáng)壯，還挺好看。操作完了一切，奧運(yùn)仔細(xì)計(jì)算著時(shí)間。

“川哥，咱們只有五分鐘，我做的假資料，支撐不了太久，這里允許直系親屬探視并短暫陪伴外出，所以我得裝成你的女兒，一路騙過各種機(jī)器人，走！”