2、
那天晚上，陸硯舟失眠了。
他躺在床上，翻來覆去，腦子里全是我狼吞虎咽吃東西的樣子。
他起身，走到監(jiān)控室，調(diào)出了這五年所有的錄像。
他從來沒有看過完整版。
節(jié)目組給他的只是剪輯后的成片，配上音樂、旁白、特效。
看起來就像一檔普通的生存真人秀。
他知道我會吃苦。
但“吃苦”這個詞在他的認(rèn)知里，是有安全邊界的。
有醫(yī)療團(tuán)隊待命，有安全員巡邏，有應(yīng)急預(yù)案。
他以為一切都可控。
畫面開始播放。
第一周。
我被扔進(jìn)一片模擬“古代荒野”的孤島。
我以為我是被綁架了，嚇得四處亂跑，喊著“我要回去”。
我找到一條河，沿著河走，試圖找到人家。
畫面里的我，還是一個正常人的樣子。
頭發(fā)整齊，皮膚干凈，眼神里有光。
第一個月。
我開始餓。
節(jié)目組只投放極少的食物，美其名曰“真實生存體驗”。
而我學(xué)會了辨認(rèn)野菜，但分不清哪些能吃哪些有毒。
吃錯了，吐了一整天，蜷縮在樹下發(fā)抖。
第三個月。
我的體重掉了二十斤。
衣服掛在身上，像麻袋。
我開始吃蟲子，吃樹皮，吃一切能塞進(jìn)嘴里的東西。
我在泥地里挖蚯蚓，直接塞進(jìn)嘴里，嚼的時候臉上沒有任何表情。
陸硯舟按下了暫停鍵。
他盯著屏幕上我的臉，試圖找到一絲“表演”的痕跡。
沒有。
我的眼神已經(jīng)變了，那種光消失了。
取而代之的，是一種灰蒙蒙的、動物一樣的東西。
他繼續(xù)看。
第六個月。
我摔斷了腿。
從一塊濕滑的巖石上滑下去，左腿以一個不正常的角度扭曲著。
我慘叫了整整二十分鐘，聲音從尖利變成嘶啞，最后變成一種持續(xù)的、低沉的嗚咽。
沒有人來。
我自己爬到了一棵樹下，折了兩根樹枝，用撕碎的衣布把腿綁起來。
整個過程我咬著一塊樹皮，疼得渾身發(fā)抖，但沒有再叫。
第十個月。
我的語言能力開始退化。
自言自語的時候，句子越來越短，詞匯越來越少。
更多的時候，我只是沉默地看著某個方向，一動不動，像一只蹲在洞口觀察環(huán)境的野獸。
第二年。
我徹底適應(yīng)了。
我能在十分鐘內(nèi)生起火，能分辨三十多種可食用植物，能靠氣味判斷附近有沒有其他“威脅”。
我開始用四肢爬行，在陡峭的地形上比走路更快。
第三年。
節(jié)目組投放了一個“反派角色”——一個演員扮演的“土著頭領(lǐng)”。
專門負(fù)責(zé)追打我、搶奪我的食物、破壞我的棲息地。
這是林景川親自設(shè)計的環(huán)節(jié)，目的是增加戲劇沖突。
第一次被追打的時候，我跑了整整三個小時。
最后摔進(jìn)一個泥坑里，被那個演員按著頭往泥里摁。
我哭喊著，口齒不清地說“別殺我”。
陸硯舟快進(jìn)到第三年的冬天。
節(jié)目組在冬天減少了食物投放。
我瘦得肋骨根根分明，臉頰凹陷，嘴唇干裂出血。
我在雪地里找吃的，刨開積雪，挖草根，啃樹皮。
有一天的畫面讓陸硯舟的手開始發(fā)抖。
我在一個樹洞里發(fā)現(xiàn)了一窩冬眠的蛇。
我抓住它們，一條一條地咬掉頭，生吃。
血從我嘴角淌下來，我渾然不覺。
**年。
我已經(jīng)不怎么站著了。
大多數(shù)時候，我像一只動物一樣四肢著地，移動的時候膝蓋和手掌著地，速度快得驚人。
我的手指因為長期抓握粗糙的表面，關(guān)節(jié)變形，指甲碎裂后又長出來，層層疊疊，像某種爪子。
我學(xué)會了嚎叫。
不是人類的喊叫，是一種從喉嚨深處發(fā)出的、長長的、凄厲的嚎叫。
當(dāng)時節(jié)目組的人說，有時候夜里聽到這種聲音，會起雞皮疙瘩。
第五年。
語言功能幾乎完全退化。
我能發(fā)出的音節(jié)不超過二十個，大多是單音節(jié)的警告聲或求助聲。
我甚至忘了自己的名字。
有人靠近的時候，我會齜牙。
陸硯舟關(guān)掉了屏幕。
他坐在黑暗里，很長時間沒有動。