餐廳的水晶燈刺得我眼睛疼。
林悠然把那張卡推到我跟前的時候，我正盯著她面前那杯沒動過的紅酒看。酒液很安分地貼著杯壁，一點漣漪都沒有，就像她此刻說話的語氣——四平八穩(wěn)，不帶一絲波瀾。
“沈澈，我們分手吧?！?br>我聽到自己“嗯”了一聲。不是同意，是反射，像被人朝面門砸了一拳時下意識閉眼。
“你這個人，太沒勁了?！彼弥讣恻c了點那張卡，“里面的錢夠你付半年房租，算是我的一點心意?！?br>沒勁。
這兩個字，比“分手”刺人得多。分手是結(jié)果，“沒勁”是判決——她把我們?nèi)炅闫邆€月的感情定性成一碗涼透了的白粥，食之無味，棄之也不可惜。我盯著她修長的手指，指甲上涂著新做的裸粉色，襯得皮膚很白。一個月前，她說我加班時給市政畫的老舊社區(qū)改造圖“土得要死”，用的是同一雙手，指甲還是這個顏色。
“林悠然，”我開口，聲音比想象中干澀，“你什么時候覺得我……”
“從什么時候開始的？”她截斷我的話，笑了一下。那個笑容我見過——在她拒絕樓下發(fā)**的小哥時，在她掛掉老家親戚借錢電話時，在她對實習(xí)生說“你這方案連垃圾桶都配不上”時。那是她的標(biāo)準(zhǔn)社交表情，禮貌又敷衍，像在用保鮮膜把臉包起來。“沈澈，你每天騎那輛破電動車來接我，我不說什么；你加班到凌晨只為了改一個別人根本不會在意的管道走向，我不說什么；你攢三個月工資給我買貓，卻連自己生病都舍不得去醫(yī)院，我不說什么。但你有沒有想過，我林悠然**朋友，是希望他能帶著我往上走，不是讓我陪他窩在那個四十平的破出租屋里看他在紙上畫圈圈?！?br>她說畫圈圈的時候，手指在空氣里畫了個圈。
我盯著她手指轉(zhuǎn)動的弧度，覺得胸口有什么東西正在裂開，很細很密的裂紋，從心臟中心朝四面八方蔓延，像一塊石頭被人用錘子輕敲了一記，看起來還是整塊，但內(nèi)里已經(jīng)全是碎紋。
“我覺得我們之間，”她拿起包站起來，臨走前低頭看我，眼神里帶著點憐憫，“連吵架都吵不起來，這才是最可悲的?！?br>高跟鞋敲擊地面的聲音