裴琰背過(guò)身去，聲音冷得能結(jié)冰："明日起，賬冊(cè)交給柳姨娘代管。你——"
他頓了頓，似乎在斟酌一個(gè)不那么難聽(tīng)的說(shuō)法。
"回你的院子繡花去。"
門(mén)摔上。
穿堂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，燭火歪了一瞬。
我坐在床沿，慢慢把被他扯松的中衣系好，一顆一顆，盤(pán)扣從下往上，扣得整整齊齊。
手沒(méi)抖。
眼睛也干得很。
嫁進(jìn)永樂(lè)侯府三年，我早就哭不出來(lái)了。
不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)。
是因?yàn)椤獩](méi)用。
我沈蘅蕪，生來(lái)愚鈍。
三歲識(shí)字，旁人一遍會(huì)的，我要十遍。
五歲學(xué)算術(shù)，撥算盤(pán)珠子能把自己撥哭。
阿姐沈若筠七歲便能通背《女則》，九歲作詩(shī)得太傅夸贊，十二歲那年繡的一幅《百鳥(niǎo)朝鳳》被選入宮中，連太后都贊了一聲"靈秀"。
而我十二歲時(shí)在做什么？
在院子里追雞。
因?yàn)槲野寻⒛锪赖乃幉漠?dāng)雞食撒了。
祖母六十大壽那年，阿姐怕我在賓客面前丟丑，連夜趕了一面八寶錦屏。
錦屏上繡了一百個(gè)"壽"字，針腳細(xì)如蛛絲，每一個(gè)字的筆畫(huà)里都藏了不同的花卉紋樣。
我不懂。
我只知道，端著那面錦屏走上前廳的時(shí)候，所有人都安靜了。
永樂(lè)侯太夫人裴老夫人放下茶盞，瞇起眼睛，盯著那錦屏看了很久。
然后她轉(zhuǎn)頭對(duì)祖母說(shuō)——
"令孫女的繡工，當(dāng)世罕見(jiàn)。若不嫌棄，老身想替我那不成器的孫兒，求一門(mén)親事。"
我站在原地，手還舉著錦屏。
腦子嗡嗡的。
旁邊的阿姐猛地抬頭，嘴張了張，像是要說(shuō)什么。
但祖母已經(jīng)笑著應(yīng)了。
滿(mǎn)堂賓客齊聲道賀。
沒(méi)有人注意到阿姐低下去的頭。
也沒(méi)有人注意到我發(fā)白的指節(jié)。
我不是沒(méi)想過(guò)開(kāi)口。
但我看見(jiàn)祖母的眼神——那是她這輩子第一次，用那樣驕傲的目光看我。
不是憐憫。
不是嘆氣。
是驕傲。
我咽下了所有的話(huà)。
三個(gè)月后，我嫁進(jìn)永樂(lè)侯府。
鳳冠霞帔，十里紅妝。
新婚夜，裴琰掀開(kāi)蓋頭，看了我一眼。
那一眼里有驚艷。
"倒是生了副好皮囊。"他說(shuō)。
語(yǔ)氣像在評(píng)價(jià)一只花瓶。
我低著頭，沒(méi)接話(huà)。
他似乎也不在意我接不接話(huà)。
婚后第一個(gè)月，他拿來(lái)一本賬冊(cè)讓我核對(duì)。
我