我父母60年代，媒妁之言的盲婚人生

整理舊物時(shí)，我翻出了父母那張泛黃發(fā)脆的老結(jié)婚照。
黑白相紙?jiān)缫涯：磉?，照片里的父親二十出頭，穿著洗得發(fā)白的粗布褂子，身形瘦削，眉眼緊繃，透著幾分青澀局促；母親梳著齊整的麻花辮，一身素凈布衣，垂著眼，雙手拘謹(jǐn)?shù)剡陆牵樕蠜]有半分新****歡喜，只有一片木然的平靜。

沒有婚紗禮服，沒有喜慶裝飾，沒有親密依偎，甚至連兩人的眼神，都沒有落在一處，隔著一段生疏又客氣的距離。

這是屬于他們的，1967年的婚禮。
沒有自由戀愛，沒有兩情相悅，沒有日久生情，甚至在拜堂成親之前，他們只匆匆見過一面，連一句話都沒有說過。

那是一個(gè)完全屬于“父母之命，媒妁之言”的年代，是盲婚啞嫁、從一而終的年代。兩個(gè)素不相識(shí)、毫無感情的陌生人，被媒人一句話、雙方家長(zhǎng)點(diǎn)頭應(yīng)允，便**在一起，從此共度一生，柴米油鹽，生兒育女，相守白頭。

他們的婚姻，沒有心動(dòng)開頭，沒有浪漫過程，沒有轟轟烈烈的愛意，卻在漫長(zhǎng)的歲月里，活成了最樸素也最堅(jiān)韌的模樣。沒有“我愛你”的告白，卻有一輩子不離不棄的陪伴；沒有情投意合的開端，卻有風(fēng)雨同舟的余生。

作為他們的女兒，我從小看著這份平淡甚至略顯生硬的婚姻長(zhǎng)大，直到成年后，慢慢聽他們說起舊事，才真正讀懂，那個(gè)年代的婚姻，到底藏著多少無奈、隱忍、妥協(xié)，以及刻進(jìn)歲月里的、沉默的深情。

一、無愛之約：那個(gè)年代，婚姻從不由自己

1960年代，是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏、思想極度保守的年代。
自由戀愛是離經(jīng)叛道，是不知廉恥，是被全村人戳脊梁骨的丑事。男女授受不親，是刻在所有人骨子里的規(guī)矩，未出嫁的姑娘大門不出二門不邁，年輕小伙也不能隨意與女子接觸，婚戀之事，從來由不得自己做主。

婚姻的本質(zhì)，從來不是愛情，而是搭伙過日子，是傳宗接代，是父母之命，是媒妁之言。

父親出生在農(nóng)村最貧苦的家庭，家里兄弟姐妹多，吃不飽穿不暖是常態(tài)，從**跟著大人下地掙工分，