我叫“楚生”，活了整整一萬(wàn)年。
別誤會(huì)，我不是什么神仙妖怪，就是純粹死不了。當(dāng)年在部落里吃了一口奇怪的野果，從此告別了生老病死，也告別了正常人的生活。
一萬(wàn)年啊朋友們，什么概念？
我親眼看著自己發(fā)明的鉆木取火被一個(gè)叫燧人氏的家伙搶注了專利，那孫子在部落大會(huì)上當(dāng)眾表演了一手“憑空生火”，贏得滿堂喝彩。我站在人群里大喊“這招是我先想出來(lái)的”，他理都沒(méi)理我，轉(zhuǎn)頭就接受了族長(zhǎng)的女兒獻(xiàn)花。我恨得牙**，但沒(méi)辦法，那會(huì)兒沒(méi)有專利局，連個(gè)字都沒(méi)有，我上哪兒說(shuō)理去？
后來(lái)我學(xué)乖了。我親手教過(guò)孔子怎么罵學(xué)生而不帶臟字，那老頭悟性極高，第二天就對(duì)他學(xué)生來(lái)了一句“朽木不可雕也”，學(xué)生感動(dòng)得痛哭流涕，覺(jué)得老師在點(diǎn)化他?？鬃踊仡^對(duì)我拱了拱手說(shuō)“受教了”，那是真懂禮貌。
我還跟李白喝過(guò)酒——那哥們酒品是真的差，喝多了就抱著我喊“岑夫子，丹丘生”，我糾正了他一千多年我叫楚生，他死活不改口。后來(lái)我一想算了，反正他詩(shī)里寫(xiě)的是“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停”，跟我也沒(méi)什么關(guān)系，就當(dāng)他在喊別人吧。結(jié)果有一回他喝到斷片兒，非說(shuō)我跟岑參長(zhǎng)得很像，硬拉著我拜了把子。第二天酒醒了他翻臉不認(rèn)賬，說(shuō)我趁他喝醉占他便宜，氣得我差點(diǎn)把他扔進(jìn)長(zhǎng)江。
這些事兒說(shuō)起來(lái)都是笑話，但有一件事，一萬(wàn)年來(lái)我始終笑不出來(lái)。
那就是談戀愛(ài)。
因?yàn)槟阏勔粋€(gè)，就得送走一個(gè)。談一個(gè)，哭一場(chǎng)。再談一個(gè)，再哭一場(chǎng)。我哭過(guò)的眼淚加起來(lái)，能把塔克拉瑪干變成淡水湖。你想想，你愛(ài)的人在你面前一點(diǎn)一點(diǎn)變老，頭發(fā)白了，牙齒掉了，走路顫顫巍巍，最后躺在床上一口氣上不來(lái)——而你站在床邊，臉上一道褶子都沒(méi)有，還是二十出頭的樣子，連假裝悲傷都顯得很沒(méi)有說(shuō)服力。
那種滋味，比死還難受。
所以我最近兩千年學(xué)乖了，堅(jiān)決不碰感情，一個(gè)人安安靜靜地過(guò)日子?，F(xiàn)代社會(huì)多好啊，有外賣(mài)有網(wǎng)游有視頻網(wǎng)站，單身宅男的生活質(zhì)量達(dá)到了歷史最高點(diǎn)。我在城南老城區(qū)開(kāi)了家古董店，表面上是倒騰老物件，實(shí)際