是在走一條很長(zhǎng)的路，而她知道這條路不會(huì)到任何地方了。
雨還在下。我站在雨里，沒(méi)有追。
我知道我應(yīng)該說(shuō)“你別走”，應(yīng)該說(shuō)“我?guī)阕摺?，?yīng)該說(shuō)“這么多年了我一直在等你”。我應(yīng)該說(shuō)很多很多話，把那些攢了二十年的、沒(méi)說(shuō)出口的話，一股腦全部倒出來(lái)?？晌业哪_釘在地上，像長(zhǎng)在了那里。我還是那個(gè)站在槐樹(shù)后面不敢走出來(lái)的男孩。還是那個(gè)站在天橋上什么都不敢說(shuō)的少年。還是那個(gè)在電話亭里聽(tīng)忙音的廢物。這么多年過(guò)去了，我變了很多——學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)喝酒，學(xué)會(huì)賺錢(qián)，學(xué)會(huì)在這個(gè)世界上硬著頭皮活下去。可我唯一沒(méi)有學(xué)會(huì)的，就是在她面前邁出那一步。
我什么都做不了。
她消失在了雨里。舊城以西的老街空蕩蕩的，路燈還亮著，雨還下著，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。好像她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。好像那個(gè)七歲穿著白裙子的女孩，那些年一起走過(guò)的路，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，都不過(guò)是我的幻覺(jué)。
我站在雨里，渾身濕透了，冷得發(fā)抖。車(chē)上還有最后兩根煙，我摸出來(lái)點(diǎn)了一根，手抖得厲害，打火**了好幾次才著。煙吸進(jìn)去的時(shí)候是苦的，雨水混著**的味道，說(shuō)不出是什么滋味。煙霧剛出來(lái)就被雨打散了。
蘇晚搬來(lái)的那天，我站在巷口的槐樹(shù)后面站了很久。
那時(shí)候的舊城還不是后來(lái)那個(gè)破敗的樣子。巷子是青石板鋪的，兩邊是灰磚墻，墻根長(zhǎng)著青苔。夏天的時(shí)候，墻頭上會(huì)開(kāi)出一種紫色的小花，一串一串的，她總想摘，夠不著，我就把她舉起來(lái)。她就笑，笑得很大聲，整個(gè)巷子都是她的笑聲。
小貨車(chē)停在巷口，車(chē)上塞滿了家具——一個(gè)衣柜，漆面都花了；一張床，床板從中間裂了一條縫；幾把椅子，有的腿是松的；還有一個(gè)用舊床單裹著的包袱，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。兩個(gè)人正從車(chē)上往下搬東西，男的瘦，力氣不大，搬一張椅子都喘；女的在車(chē)下接應(yīng)，喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。那男的后來(lái)我知道是她爸，在工地上干活，話不多，見(jiàn)人總是笑。女的是**，嗓門(mén)大，隔三差五跟巷口賣(mài)菜的老王頭吵架。
我站在槐樹(shù)后面，探出半個(gè)腦袋偷看。那時(shí)候我膽子小，