萬軍列陣，靜得心慌。
殘陽如血，潑在連營十里長旗。
風(fēng)卷大旗獵獵，只等第一聲鼓響。
十年征塵，百萬枯骨，我的劍已出鞘。
家國身后，縱死留名。
——你若戰(zhàn)，那便戰(zhàn)！
第一章 殘陽潑血
殘陽如潑血，澆透了連營十里。
風(fēng)卷著那桿丈二大旗，獵獵作響，像一頭被困在陷阱里的野獸在拼命嘶吼。旗面是暗紅色的，上面繡著一個斗大的“楚”字，針腳粗獷，是虎牙關(guān)里婦人們一針一線縫出來的。風(fēng)吹得實在太烈，旗桿發(fā)出吱呀吱呀的**，仿佛隨時都會折斷。
但它沒有斷。
從來沒有斷過。
李錚站在陣前，劍未出鞘。劍鞘上沾著昨夜凝成的霜，霜很薄，像一層白色的絨毛。他把拇指抵在吞口處，感受著那冰涼的觸感從指腹蔓延上來，一路爬到手腕、小臂，最后鉆進心里。皮革混著鐵銹的氣息正隨著風(fēng)彌漫在整個原野——那是鎧甲的味道，是兵器的味道，是十年征塵積累下來的味道。說不上好聞，但熟悉。熟悉得像自己的呼吸。
一萬士卒列陣于此。
一萬人。
這個數(shù)字聽起來很多。但李錚知道，對面有十萬。十萬齊軍，黑壓壓地鋪滿了整個原野，從虎牙關(guān)前一直延伸到目力所及的盡頭。他們的營盤扎得極為規(guī)整，左中右三軍分明，旗幟如林，刀光隱約如星子閃爍。
以一敵十。
這就是今天這場仗的底色。
靜。
太靜了。
一萬個人站在這里，竟靜得令人心慌。沒有人說話，沒有人咳嗽，甚至沒有人敢大口喘氣。每個人都把呼吸壓得又淺又細(xì)，好像怕驚動了什么。就連偶爾響起的一聲馬嘶，也立刻撞碎在厚重的塵霧之上，傳不出十步遠(yuǎn)。
李錚啐了一口唾沫。唾沫落在地上，很快就滲進了干裂的黃土里。
手心是汗。
十年前他十六歲。那時候他還是個新兵蛋子，第一次上戰(zhàn)場的前夜，他緊張得一夜沒睡著，抱著刀坐在營帳里，聽外面風(fēng)聲呼呼的，總覺得那風(fēng)聲里藏著齊國人的馬蹄聲。第二天早晨列陣的時候，他站在最后一排，腿肚子一直在打顫。他旁邊的老兵拍了拍他的肩膀，說了一句他這輩子都忘不了的話——
“別怕。怕也沒用?！?br>后來那個老兵死在了他的第三次出征里。一支流矢射穿了喉嚨，死的時候連叫都沒能叫出一聲。
李錚記得自己把他背回了營地，背了整整十里地。那時候他就知道，早晚有一天，自己也會像那個老兵一樣，死在這片原野上。
十年了。
從十六歲到二十六歲，他**、被人殺、看著兄弟死、帶著兄弟活。十七道舊傷，每一道都能摸到當(dāng)年的天氣。左肋那處箭傷，是大雪。右臂刀痕，是初秋夜雨。后背三道交錯的疤，是四年前那次被三個齊兵**留下的——那一戰(zhàn)他殺了兩個，第三個逃了。但他自己也差點沒活下來，在后營躺了整整一個月，發(fā)燒說胡話，把照顧他的軍醫(yī)嚇得半死。
“都收好了嗎？”
他沒回頭，聲音低得像砂石在摩擦。
副將韓山就站在他左手邊半步。這個跟了他八年的老兵，缺了半邊耳朵。那是三年前一次夜襲時被流矢削掉的。當(dāng)時韓山連眉頭都沒皺一下，只是罵了句粗話，然后繼續(xù)跟著李錚往前沖。事后李錚問他疼不疼，他說疼是疼，但少只耳朵又不會死。
韓山說話甕聲甕氣的，像從一口深井里傳出來的聲音。他聽到李錚問話，沉默了一小會兒，才開口：“十年征塵，都在此刻了?！?br>李錚終于轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。
韓山今年三十五了。八年前李錚遇到他的時候，他才二十七，在營門口被幾個老兵油子欺負(fù)。那時候李錚已經(jīng)是百夫長了，路過看見，順手管了個閑事。從那之后韓山就像一塊狗皮膏藥一樣貼上了他，趕都趕不走。后來李錚也不趕了——因為他發(fā)現(xiàn)這個人雖然嘴笨，但忠心、拼命、能打。在這個地方，這三樣?xùn)|西比什么都重要。
韓山咧嘴一笑，露出缺了三顆牙的牙床。那三顆牙是去年在一場肉搏戰(zhàn)中被一個齊兵用刀柄砸掉的。當(dāng)時兩個人扭打在一起，韓山被壓在下面，對