體型差不多。
但——
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
對(duì)著衣柜方向。
像感覺(jué)到了什么。
我捂住嘴。
把尖叫咽回去。
不是周凱。
是陳默。
我老公，陳默。
他腰間圍著浴巾，頭發(fā)濕漉漉的，手里拿著手機(jī)，正在發(fā)語(yǔ)音：
“今晚不回去了。她問(wèn)起來(lái)就說(shuō)加班。嗯，老地方，2808。你知道的。”
腦子炸了。
不是比喻。
是真的嗡——什么都想不了，聽(tīng)不見(jiàn)，呼吸都忘了。
陳默放下手機(jī)，走向床邊，從床頭柜里拿出一個(gè)盒子。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)盒子。上個(gè)月他說(shuō)“給客戶買的禮物”，讓我?guī)兔μ纛I(lǐng)帶。
他打開(kāi)盒子。
里面不是領(lǐng)帶。
是一枚戒指。女式的。鉆戒。比我的婚戒大至少三倍。
“喜歡嗎？”他對(duì)著空氣說(shuō)。
然后笑了。
“就知道你會(huì)喜歡。等這邊處理完，我們就去領(lǐng)證。五年了。終于——”
處理完？
處理什么？
領(lǐng)證？
和誰(shuí)？
我想沖出去。想砸東西。想尖叫。
但腿軟得像面條，站不起來(lái)。
只能透過(guò)衣柜縫隙，看著我的老公，在另一個(gè)女人的房間里，給另一個(gè)女人準(zhǔn)備戒指。
手機(jī)震了。
蘇晴的微信：“晚晚，拍到了嗎？周凱進(jìn)去了嗎？”
我低頭看屏幕。
光映在我臉上。
陳默突然轉(zhuǎn)頭。
看向衣柜方向。
“誰(shuí)？”
他走過(guò)來(lái)。
一步。
兩步。
我縮在衣柜最里面，渾身發(fā)抖。腦子瘋狂轉(zhuǎn)——解釋？裝傻？直接撕破臉？
衣柜門被拉開(kāi)。
光涌進(jìn)來(lái)。
陳默看著我。
愣了一秒。
然后，他笑了。
不是尷尬。不是心虛。
是那種——終于不用演了的笑。
“老婆，”他說(shuō)，“你怎么來(lái)了？”
二
我盯著陳默，等他慌。
沒(méi)有。
他靠在衣柜門上，浴巾松垮垮掛在腰間，那姿態(tài)跟在自家臥室一樣。
“這句話該我問(wèn)你?！蔽衣曇粼诙?，但我盡量讓它硬起來(lái)，“你在這干嘛？”
“加班。”他說(shuō)。
語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“客戶臨時(shí)約這邊談事。談完太晚，就近住下?！?br>“客戶呢？”我指著茶幾上兩個(gè)酒杯，“談事要開(kāi)兩瓶紅酒？”
“剛走?！泵娌桓纳?，“女客戶，愛(ài)喝兩杯。做我們這行，得陪客戶開(kāi)心。”
“女客戶？”我冷笑，“需要準(zhǔn)備鉆戒的女客戶？”
他表情終于變了一瞬。
看向床頭柜。戒指盒還開(kāi)著。那枚鉆戒在暗處冷冰冰地閃。
“那個(gè)——”他走過(guò)去，關(guān)上盒子，“是給客戶的樣品。她要做婚戒定制，讓我?guī)兔⒖?。?br>“參考到酒店房間里？參考到‘等這邊處理完就去領(lǐng)證’？”
我說(shuō)出那句話的時(shí)候，他動(dòng)作停了。
背對(duì)著我。肩膀線條僵直。
沉默大概五秒。
但感覺(jué)像一輩子。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身。笑了。這次是真笑——眼角有紋，嘴角上揚(yáng)。五年前在圖書館，他就是這么笑的。
“林晚?！彼腥?。結(jié)婚五年，他只在求婚那天這么叫過(guò)。
“既然你聽(tīng)到了，那我就不演了?！?br>他走到沙發(fā)邊坐下，翹起二郎腿。像談生意。
“這兒不是說(shuō)話的地方。但你來(lái)都來(lái)了，就在這說(shuō)吧。”
他看著我。
“我們離婚吧?！?br>腦子又嗡了一下。
不是“你聽(tīng)我解釋”。
不是“我錯(cuò)了”。
是“我們離婚吧”。
干脆利落。跟他說(shuō)“今晚不回來(lái)吃飯”一樣。
“為什么？”我的聲音輕得像蚊子叫。
“因?yàn)槲也粣?ài)你了?！?br>頓了半秒。
“或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)你?！?br>他開(kāi)始說(shuō)。一條一條的。
“五年前接近你，是因?yàn)槟闶窍祷?。追你有面子，能讓投資人對(duì)我的印象加分?！?br>“結(jié)婚后，你的朋友圈幫我維持‘穩(wěn)定家庭’人設(shè)。*輪、C輪都靠這個(gè)?！?br>“但現(xiàn)在——”他聳聳肩，“D輪投資人更看重創(chuàng)始人個(gè)人IP。已婚人設(shè)反而限制我?！?br>“而且?！彼D了一下，“她等了我五年。我不能讓她再等。”
“她是誰(shuí)？”
“你不需要知道?！?br>他站起來(lái)，開(kāi)始穿衣服。
“離婚協(xié)議律師會(huì)擬好。房子、車、存款，按婚前協(xié)議分。你簽字，好聚好散?！?br>“婚前協(xié)議？”
我愣住了。
“什么婚前協(xié)議？”
他從西裝內(nèi)袋掏出一張紙，遞給我。
我接過(guò)來(lái)。手