第一章：六點(diǎn)十五分的鬧鐘
鬧鐘在六點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)響起，是那種最普通的電子鬧鐘，紅色數(shù)字在黑暗中像兩團(tuán)凝固的血。周建國伸出手，在床頭柜上摸索了三次才碰到那個(gè)冰涼的塑料殼子。他按下暫停鍵，動(dòng)作熟練得像是在工廠里擰了二十年螺絲。
六月的清晨已經(jīng)有些悶熱，窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，一條灰白色的光從縫隙里漏進(jìn)來，正好切在周建國臉上。他今年四十三歲，眼角的皺紋在晨光里顯得格外深，像是被人用鈍刀刻上去的。
"建國，再睡會(huì)兒吧。"妻子李秀蘭翻了個(gè)身，聲音含糊。
"不行，今天得去火車站接人。"周建國坐起來，脊椎發(fā)出一串輕微的咔噠聲。他去年體檢時(shí)查出來腰椎間盤突出，醫(yī)生讓他少彎腰，可他干的活哪有不彎腰的。
李秀蘭也醒了，跟著坐起來，伸手去摸床頭的眼鏡。她比周建國小兩歲，但看起來比他老十歲。在紡織廠干了二十三年，三班倒把她的生物鐘徹底打亂了，現(xiàn)在雖然退休了，每天凌晨三四點(diǎn)還是會(huì)醒一次。
"接誰??？"李秀蘭問。
"我大舅哥，從老家來。"周建國趿拉著拖鞋往衛(wèi)生間走。
李秀蘭愣了一下，隨即反應(yīng)過來："秀峰？他來干什么？"
"說是來看看咱們，順便在城里找點(diǎn)活干。"
李秀蘭沒再說話。她那個(gè)哥哥李秀峰，今年五十一了，一輩子沒出過他們那個(gè)縣。年輕時(shí)在村里當(dāng)過會(huì)計(jì)，后來村里并鎮(zhèn)，會(huì)計(jì)沒了，他就一直種地。種了一輩子地，現(xiàn)在說要在城里找活干，李秀蘭怎么想都覺得不靠譜。
衛(wèi)生間里傳來刷牙的聲音，電動(dòng)牙刷嗡嗡響，是李秀蘭去年**一給周建國買的，花了兩百多，周建國心疼了好幾天。
"你說他到底來干什么？"李秀蘭隔著衛(wèi)生間的門問。
"不知道，電話里沒說清楚。"周建國滿嘴泡沫，聲音含糊，"反正來都來了，先住著吧。"
李秀蘭嘆了口氣，開始疊被子。他們的臥室不大，十五平米，一張雙人床，一個(gè)衣柜，一個(gè)五斗櫥，五斗櫥上擺著一臺(tái)十四寸的黑白電視，那是他們結(jié)婚時(shí)的嫁妝，現(xiàn)在早不能看了，但李秀蘭舍不得扔。
"住哪兒??？咱家就兩間屋。"
"先住客廳，我睡沙