深夜的來電------------------------------------------，手機在床頭柜上震動起來。，這個時間點的來電從來不會有好消息。她伸手去夠手機時，指尖微微發(fā)涼，屏幕上顯示的號碼是“仁濟醫(yī)院急診科”。她按了接聽，聲音比自己預(yù)想的要平穩(wěn)。“請問是沈建設(shè)的家屬嗎？我是他大女兒。病人目前在我院急診ICU，情況危急，請您盡快趕到?！?，赤腳踩在冰涼的地板上，腦子像被冰水澆過一樣清醒?！笆裁辞闆r？急性心肌梗死，正在搶救。您是直系親屬對嗎？需要簽字。我馬上到?！彼龗鞌嚯娫?，打開床頭燈，橘**的光線刺得眼睛發(fā)酸。，清越猶豫了兩秒，沒有敲門。父親昨晚說公司有事，住在市區(qū)那套公寓里沒回來，母親并不知道。她快速套上一件衛(wèi)衣，抓起玄關(guān)的鑰匙和包，下樓時才發(fā)現(xiàn)自己穿著拖鞋。，路燈把影子拉得很長。清越啟動車子，導(dǎo)航顯示，開車到醫(yī)院需要四十分鐘。她一手握著方向盤，一手撥打父親的手機號碼，關(guān)機。又撥母親的，無人接聽，再撥，還是無人接聽。母親睡覺習(xí)慣關(guān)手機，她早該想到。。響了三聲后接通，那頭傳來清許迷迷糊糊的聲音：“姐？清許，你聽我說。爸進醫(yī)院了，心梗，我現(xiàn)在趕過去。什么？”清許陡然清醒過來，“在哪家醫(yī)院？我馬上買票回來——我現(xiàn)在在婺源，最早的**——你先別急，等我看完情況通知你?！鼻逶筋D了頓，“把***號發(fā)給我，我?guī)湍阗I票。我自己買就行，姐你快點去醫(yī)院?！?br>掛了電話，清越深吸一口氣。高架橋上幾乎沒有車，她的車速不慢，但腦子里已經(jīng)在飛速運轉(zhuǎn)：仁濟的心內(nèi)科算不錯，父親才五十六歲，平時除了血壓偏高沒有大毛病，應(yīng)該能救回來。應(yīng)該。
四十分鐘的車程她開了不到三十分鐘。急診大廳的白色燈光照得人頭暈，清越快步走向分診臺，報上父親的名字，護士指了指走廊盡頭的ICU。
走廊里站著兩個陌生男人，一個是父親公司的司機老趙，另一個是副總周建國。老趙看到清越，眼眶就紅了：“大小姐，沈總他……下午在公司就說胸悶，我勸他去醫(yī)院他不肯，說約了客戶吃飯。晚上九點多他打電話說難受，我趕過去的時候他已經(jīng)……”聲音哽住了。
“在搶救?！敝芙▏a充道，“已經(jīng)進去一個多小時了?！?br>清越點點頭，推開ICU的門，一位中年醫(yī)生迎上來，表情嚴肅?！澳巧蚪ㄔO(shè)的女兒？病人急性廣泛前壁心梗，情況非常危重，需要立即急診介入手術(shù)。請您簽字。”
他把幾張紙遞過來，上面密密麻麻寫滿了風(fēng)險告知。清越?jīng)]有細看，接過筆簽下自己的名字。字跡有些抖，但還是簽完了。
“手術(shù)成功率有多少？”她問。
醫(yī)生猶豫了一下：“病人從發(fā)病到送醫(yī)時間太長，心肌損傷面積很大。我們會盡力?！?br>清越站在ICU門口，看著那扇緊閉的門。走廊里消毒水的味道很重，老趙還在旁邊絮絮叨叨說著下午的細節(jié)，說沈總最近一直睡不好，說上次體檢醫(yī)生就建議住院。清越聽著，一個字都沒漏，但大腦在處理別的信息——她需要通知誰？父親手機里的***她不知道密碼，公司的財務(wù)總監(jiān)需要聯(lián)系，還有母親……
她再次撥了母親的號碼，依然關(guān)機。又撥了家里的座機，無人接聽。她幾乎是固執(zhí)地一遍遍重撥，終于在第六次時，那邊接起了電話。
“喂？”尹昭的聲音沙啞而驚恐，顯然是被連續(xù)不斷的鈴聲吵醒的，“清越？出什么事了？”
“媽，爸心梗，在仁濟醫(yī)院搶救。我讓周副總派車去接你，你在家等著?！?br>電話那頭沉默了三秒，然后是一聲壓抑的哭腔：“我馬上過去，我自己打車過去——”
“媽，冷靜點，穿好衣服在家等，車二十分鐘到。”清越的聲音比自己預(yù)期的更冷更硬，她甚至能聽出其中命令式的語氣。
掛了電話，她給周建國發(fā)了條消息，拜托他安排車接母親。然后她靠在冰冷的墻壁上，終于讓自己喘了一口氣。
凌晨四點半。手術(shù)還在繼續(xù)。
清越找了把塑料椅子坐下，開始列清單。父親的手機需要想辦法解鎖，公司章程里的法定代表人變更需要處理，公司賬目需要了解，銀行那邊可能要凍結(jié)賬戶……她一件件在腦子里過，像梳理項目排期。
她不是天生就會做這些事。一個月前她還在為一個項目的交付節(jié)點加班到深夜，父親偶爾打電話問她“吃了嗎”，她說“吃了”，然后繼續(xù)開會。父親的身體狀況她不是沒有察覺，上次回家吃飯他吃了一碗飯就放下筷子說“胃不舒服”，她勸他去做個胃鏡，他說“過兩天”。過兩天，過兩天，永遠是過兩天。
清越把臉埋進掌心，沒有哭。
凌晨五點四十七分，手術(shù)室的門開了。
醫(yī)生的表情清越見過太多次——在項目驗收失敗的匯報會上，在得知客戶毀約的談判桌上，在每一次“我們盡力了”的時刻。所以她在他開口之前就知道了答案。
“對不起，我們盡力了。病人心肌大面積壞死，搶救無效?！?br>清越站起來，腿有些發(fā)軟，但聲音依然平穩(wěn)：“謝謝醫(yī)生?！?br>她聽見身后老趙痛哭的聲音，聽見周建國沉重地嘆了口氣。她拿起手機，給清許發(fā)了一條消息：“爸走了?！?br>然后她走下樓，站在急診大樓門口。天邊剛剛泛起魚肚白，空氣里有初秋的涼意。她深吸一口氣，撥通了母親的電話。
電話接通，尹昭的聲音在顫抖：“我快到了，**怎么樣了？”
“媽。”清越說，“爸沒了?！?br>電話那頭傳來一聲尖銳的哭喊，然后是電話落地的聲響。
清越握著手機站在晨風(fēng)里，感覺到眼眶發(fā)酸，但眼淚始終沒有掉下來。
她走回ICU門口的時候，護士已經(jīng)準備讓家屬做最后的告別。清越走進那間逼仄的房間，父親躺在病床上，身上還連著來不及拔掉的管子，面色灰白，嘴唇發(fā)紫。
她伸手摸了摸父親的手，還有一點余溫。
她想起上周父親打電話說“缺錢嗎”，她說“不缺”，父親說“那爸爸給你存著”。其實她知道父親的公司最近現(xiàn)金流很緊張，因為他已經(jīng)好幾個月沒給母親轉(zhuǎn)過家用，只是母親沒問，她也假裝不知道。
她想對父親說點什么，嘴唇動了動，最后只說出三個字：“爸，走吧?！?br>從ICU出來，清越開始撥打通訊錄里的號碼。父親的助理、公司的財務(wù)、家里的親戚、父親的幾位老友。凌晨六點，大多數(shù)電話都是彩鈴響到自動掛斷，她一遍遍地重撥，用最簡短的語言告知：沈建設(shè)去世了，今天上午，仁濟醫(yī)院。
她的聲音像一臺機器，沒有哭腔，沒有停頓，連語氣都保持在同一頻率。
周建國在旁邊看著，欲言又止。最后他說：“清越，你哭出來，會好受一點?！?br>清越抬起頭看他，眼睛通紅但沒有任何淚光?！爸苁?，我爸公司的法定代表人是我嗎？”
“不是，是**，但他持股百分之六十，你們姐妹和尹老師是法定繼承人——”
“需要盡快處理，”她打斷他，“公司賬戶可能被凍結(jié)，供應(yīng)商那邊要提前打招呼。還有我爸簽過的那些擔保合同，我需要看到原件?！?br>周建國張了張嘴，最終什么都沒說，點了點頭。
清晨七點，尹昭被司機送到醫(yī)院。她跌跌撞撞地沖進ICU，看到沈建設(shè)的遺體，整個人癱倒在地。清越從身后扶住她，母親的身體在劇烈發(fā)抖，哭聲尖銳而凄厲。
清越把她扶到椅子上坐下，尹昭抓住她的手：“**怎么就走了？他昨天還說周末要帶我去看桂花——”
“媽，先別想了，還有很多事要處理?！?br>“你怎么這么冷血？”尹昭抬起頭，通紅的眼睛里滿是不可置信，“**死了，你哭都不哭一聲？”
清越?jīng)]有說話，只是把母親的手握得更緊了一些。
她的手是涼的，但尹昭的手更涼。
她不是不想哭，她只是覺得，現(xiàn)在還不是時候。
窗外，天已經(jīng)完全亮了。這座城市像什么都沒發(fā)生過一樣，繼續(xù)運轉(zhuǎn)。而沈清越知道，從這一刻起，她的生活將徹底改變。
她還不知道的是，真正艱難的日子，才剛剛開始。