楔子
匯報(bào)廳的燈全暗了，只剩大屏幕上的數(shù)據(jù)在跳。李闊站在臺(tái)上，用激光筆指著某個(gè)公式，聲音不大，但整個(gè)廳里安安靜靜的。
林微坐在第三排，旁邊是張遠(yuǎn)。
她看著臺(tái)上那個(gè)人，心跳突然快了起來。不是心動(dòng)。是怕。她怕自己會(huì)想“如果當(dāng)年選了他”，她怕自己會(huì)想“現(xiàn)在站在他旁邊的人會(huì)不會(huì)是我”。更怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在想了。她掐了一下自己的手心，疼。但她需要這個(gè)疼。她得記住自己是誰，旁邊坐著的是誰。
一 青梅竹馬習(xí)慣如空氣
林微和李闊認(rèn)識(shí)多久了？久到她記不清了。
兩家人住同一棟樓，林家五樓，**三樓。**和**好得跟親姐妹似的，燉了排骨端下樓，織了毛衣拿上樓。兩家人一起過年，一起旅游，小區(qū)的花園里全是他們的合照。照片洗出來，她爸和**各自存進(jìn)手機(jī)，底下評(píng)論全是“恭喜恭喜”。
她和他從小一起長(zhǎng)大，一起上學(xué)，一起坐公交，一起補(bǔ)課。她習(xí)慣了他的存在，像習(xí)慣空氣一樣。不嗆人，不燙嘴，無色無味，但沒了他不行。她那會(huì)兒不知道什么叫愛情，只知道李闊在的時(shí)候，她安心。
但她就覺得，他是不是太悶了點(diǎn)？
大學(xué)那會(huì)兒，她拉他去參加聚會(huì)。他一個(gè)人坐在角落里，別人問他話他才答，從不主動(dòng)開口。熱鬧全是別人的，他就待在角落。室友后來問她：“你那個(gè)青梅竹馬，是不是有點(diǎn)悶啊？”她笑著說他不是我男朋友，但心里被那句話扎了一下。
他確實(shí)悶。跟他在一起，日子像白開水，不燙也不涼，什么味道都沒有。
她不知道，有些人像酒，就是封得太嚴(yán)實(shí)了，還沒到開封的時(shí)候。
二 暗戀無聲草莓藏心事
李闊喜歡林微，喜歡了很多年。但他不怎么會(huì)說。
他記得她所有的事。她愛喝什么奶茶，換季的時(shí)候會(huì)感冒，生日是幾月幾號(hào)。有些他甚至沒刻意記，就長(zhǎng)在腦子里了，拔都拔不掉。
有一天她說了一句想吃草莓。
第二天他提著一袋草莓站在她面前，袋子透明，草莓紅艷艷的，上面還掛著水珠。
“路過水果店就買了?！绷治]多問，說了聲謝謝，接過去了。
她不知道那家水果店在他學(xué)校附近根