結(jié)婚三年，我在陸家洗衣做飯照顧一家老小。婆婆罵我"吃白食的"，小姑子叫我"免費(fèi)保姆"。丈夫一句"我媽就那脾氣"，把所有委屈堵了回來。直到有天，一通電話告訴我，遠(yuǎn)房姑婆去世了，留給我兩個(gè)多億的遺產(chǎn)。我什么都沒說。我只想驗(yàn)一樣?xùn)|西。那天晚上，我對(duì)丈夫說："我欠了三百萬，是我爸當(dāng)年看病借的***。"他的第一反應(yīng)不是"別怕"，而是"離婚，那是你的債，跟我沒關(guān)系。"我笑著看他。"好。"
"念晚，灶臺(tái)上的油擦了沒？地上怎么還有水??？"
錢桂蘭的聲音從客廳飄進(jìn)來，不緊不慢，像在吩咐一個(gè)隨叫隨到的鐘點(diǎn)工。
我正蹲在陽臺(tái)上擰拖把，晾衣桿上掛滿剛洗好的一家四口的衣服。
"媽跟你說話呢。"
陸雅琴窩在沙發(fā)里刷短視頻，腿架在茶幾上，腳邊散著一堆嗑完的瓜子殼。
我拎著拖把走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上一層油污，水槽里堆著中午的碗碟，醬汁糊在盤沿，筷子橫七豎八地泡在臟水里。
不是我的。
我中午熱了碗昨天的剩飯，碗筷洗好收進(jìn)了柜子。這些，是婆婆和小姑子點(diǎn)的炸雞外賣。
結(jié)婚三年，我在這套房子里的身份，從妻子變成了全職保姆。
錢桂蘭不知什么時(shí)候站到了廚房門口，靠著門框，端著杯枸杞茶。
"對(duì)了，子衡晚上回來吃飯。你弄個(gè)糖醋里脊，再炒兩個(gè)菜。上次那個(gè)蒜蓉蝦仁也行，雅琴愛吃。"
我把洗潔精擠在海綿上。
"媽，我今天腰不太舒服，能不能點(diǎn)個(gè)外賣？"
"外賣那東西能吃嗎？又貴又不干凈。"錢桂蘭立刻接話，"你現(xiàn)在在家閑著也是閑著，做頓飯?jiān)趺戳?？子衡一個(gè)人在外面掙錢養(yǎng)家，你不心疼他？"
我的手指攥緊了海綿。
我不是"閑著"。上個(gè)月公司撤了整個(gè)設(shè)計(jì)部，我和十幾個(gè)同事一起被裁。這一個(gè)月，我投了三十多份簡歷，面試了五六家，全沒回音。
婆婆不在乎這些。
在她嘴里，我就是那個(gè)"不掙錢的兒媳婦"。
"知道了。"我說。
錢桂蘭滿意地轉(zhuǎn)身走了。
我打開水龍頭，沖掉盤子上的醬汁。水花濺在圍裙上，泡沫一層層堆起來。
三年前，陸子衡在婚禮上當(dāng)著所有人的面說："念晚，以后有我呢，不讓你吃一點(diǎn)苦。"
我信了。
結(jié)婚頭一年，他確實(shí)做到了。會(huì)搶著洗碗，會(huì)在婆婆嘮叨時(shí)幫我擋一句，會(huì)在我加班到深夜時(shí)開車去地鐵站接我。
變化是從什么時(shí)候開始的？
大概是錢桂蘭從老家搬來"幫忙"以后。一住兩年。陸雅琴畢業(yè)后說要"慢慢找"工作，也住進(jìn)來了。
八十五平的房子，擠著四口人。
我從偶爾下廚，變成了每日三餐的掌勺人，外加洗衣、拖地、擦灶臺(tái)、倒垃圾。
碗洗到一半，圍裙口袋里的手機(jī)震了一下。
我擦干手，掏出來看。
陌生號(hào)碼。
"**？"
"請(qǐng)問是蘇念晚女士嗎？"對(duì)方是個(gè)中年男人的聲音，語氣很正式。
"我是。"
"**，我是林正陽律師。請(qǐng)問您認(rèn)識(shí)蘇慧蘭女士嗎？"
我愣了一下。
蘇慧蘭。
我姑婆。爸爸那邊的遠(yuǎn)房親戚，關(guān)系很淡。我只見過她兩次，一次是爺爺出殯，一次是爸爸下葬。兩次都是她從外地趕來，塞給我一個(gè)信封，說幾句話就走了。
"認(rèn)識(shí)。是我姑婆。怎么了？"
電話那頭停了兩秒。
"蘇女士，很遺憾通知您，蘇慧蘭女士于上周因病去世。根據(jù)她生前的遺囑，您是她全部遺產(chǎn)的唯一繼承人。方便的話，我想和您約個(gè)時(shí)間見面詳談。"
我手里的碗差點(diǎn)滑進(jìn)水池。
"遺產(chǎn)？我？"
"是的。遺囑是八年前立的。蘇慧蘭女士終身未嫁，無子女，您是她指定的唯一繼承人。具體情況見面再說，您看明天下午方便嗎？地址我發(fā)到您手機(jī)上。"
"好……好的。"
掛了電話，我站在水槽前發(fā)呆。
姑婆留了遺產(chǎn)給我？
她不是在一個(gè)小縣城當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)嗎？能有什么遺產(chǎn)？
"誰打來的？洗個(gè)碗還聊上了。"
錢桂蘭的聲音從客廳傳過來。
"推銷電話。"
我把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)洗碗。
手指泡在水里，起了一層細(xì)褶。
第二天下午一點(diǎn)五十，我