全鎮(zhèn)都說(shuō)我命苦。
雨夜騎電動(dòng)車(chē)翻進(jìn)溝里，沒(méi)了。
顧深寒在追悼會(huì)上哭得喘不過(guò)氣，鎮(zhèn)上人都夸他是好男人。
只有對(duì)面雜貨鋪的王大爺不吭聲。
那天夜里他看得清清楚楚，一輛白色轎車(chē)加速?zèng)_過(guò)來(lái)，連剎車(chē)燈都沒(méi)亮。
第二天，顧深寒笑著跟他說(shuō)，那晚監(jiān)控剛好壞了，讓他別多嘴。
王大爺沒(méi)多嘴。
但那段視頻，他偷偷留了一份。
一年后，他等來(lái)了一個(gè)能替死人說(shuō)話的人。
我飄在旁邊，看他把U盤(pán)遞了出去。
第一章
"深寒，排骨燉好了，你嘗嘗。"
陳舒晴端著砂鍋從廚房出來(lái)。
圍裙是我以前用的那條，藍(lán)底白花，右下角有個(gè)油漬，怎么洗都洗不掉。
顧深寒坐在沙發(fā)上劃手機(jī)，嗯了一聲。
"放著。"
她把砂鍋擱到桌上，又折回去端菜。
一趟一趟，跟一年前的我一個(gè)樣。
只不過(guò)她做的菜，顧深寒從來(lái)不夸。
我飄在餐廳上面。這張桌子還是四條腿缺了一角，墊著我當(dāng)年塞進(jìn)去的紙板。桌面的劃痕也在。我給客人切酸菜魚(yú)時(shí)刀滑了一下，留的。
一切都還在。
就是我不在了。
"深寒，周六鎮(zhèn)上有集市，我想去買(mǎi)點(diǎn)東西。"
"隨便你。"
"那你想吃什么？我……"
"別說(shuō)話，我看個(gè)東西。"
陳舒晴不吭聲了，低頭扒飯。
她赤腳踩在地磚上。那雙拖鞋，是我穿過(guò)的。
顧深寒的手機(jī)屏幕亮了。
一條消息彈了出來(lái)。
發(fā)消息的是他在**隊(duì)的同事老趙。
"顧哥，鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)拍視頻的女的，到處問(wèn)去年雨夜那樁車(chē)禍，你知道不？"
他看了兩秒。
鎖了屏幕，拿起筷子夾了一塊排骨。
"咸了。"
"下次少放半勺鹽。"
陳舒晴趕緊點(diǎn)頭。
吃完飯，顧深寒去了陽(yáng)臺(tái)。
他點(diǎn)了根煙，打開(kāi)手機(jī)搜了一個(gè)名字。
"鈴姐說(shuō)事"。
粉絲八萬(wàn)多，拍的都是小地方的社會(huì)新聞。
主頁(yè)上最新一條動(dòng)態(tài)，配了一張照片。
是我的小飯館。
門(mén)鎖著，門(mén)口長(zhǎng)滿(mǎn)了草。
配文寫(xiě)的是：
"一年前，這家小飯館的老板娘在雨夜死于車(chē)禍。官方結(jié)論是路滑翻車(chē)。但有人告訴我，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。明天出視頻，我去查一查。"
底下三千多個(gè)贊。
顧深寒把煙摁滅了。
他走回客廳，臉上什么表情都沒(méi)有。
"舒晴，碗你洗。"
他走進(jìn)臥室，關(guān)了門(mén)。
我飄到窗戶(hù)外面，看著他在黑暗里坐了很久。
他沒(méi)開(kāi)燈。
手機(jī)攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
我死了三百七十一天。他第一次露出這種表情。
第二章
"你好，我是江鈴，鈴姐說(shuō)事的博主。"
"想跟您聊兩句，耽誤幾分鐘。"
鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)門(mén)口，王嬸站在攤位前看著遞過(guò)來(lái)的手機(jī)屏幕。
"你要聊什么？"
"去年雨夜的那場(chǎng)車(chē)禍，騎電動(dòng)車(chē)的孟瑤。"
王嬸把白菜碼整齊，頭也沒(méi)抬。
"那有什么好問(wèn)的，下雨路滑，自己蹬快了摔的，全鎮(zhèn)都知道。"
"可事故認(rèn)定書(shū)上寫(xiě)的是翻進(jìn)溝里，您不覺(jué)得奇怪嗎？那條路邊上的溝不到半米深。"
王嬸手頓了一下。
"我不懂你們那些東西。人都走了一年了，你翻這些干什么。"
她拿起掃帚開(kāi)始掃攤位，不再搭話。
江鈴沒(méi)走。
她背了個(gè)舊的雙肩包，里面裝著一臺(tái)相機(jī)和一支錄音筆。手機(jī)殼裂了道口子，貼著一片透明膠帶固定。
這是她來(lái)鎮(zhèn)上的第二天。
從昨天下午到現(xiàn)在，她敲了十幾戶(hù)門(mén)。
有說(shuō)不知道的，有說(shuō)別翻舊賬的，還有門(mén)都沒(méi)給她開(kāi)的。
但她還在走。
我飄在她身后，一路跟著她穿過(guò)整條街。
經(jīng)過(guò)我的飯館時(shí)她停了一下，拍了幾張照。
然后往前走了幾步。
停在了對(duì)面雜貨鋪門(mén)口。
王大爺坐在門(mén)檻上剝花生。
七十多歲，滿(mǎn)臉皺紋，背佝僂著。
"大爺，打擾您了。"
"我在做一個(gè)關(guān)于交通事故的短視頻，想問(wèn)您點(diǎn)事。"
王大爺抬頭看了她一眼。
又看了一眼對(duì)面我的飯館。
"問(wèn)吧。"
"去年孟瑤出事那天晚上，