**減速的時(shí)候，我還在偷偷看旁邊那個(gè)男人的側(cè)臉。
下巴線條很利落，鼻梁高挺，睫毛在鏡片后面投下一小片陰影。
從上海到北京四個(gè)半小時(shí)，他全程在看一本英文文獻(xiàn)，連水都沒(méi)喝一口。
我倒是喝了三杯咖啡。
不是渴，是緊張。
坐在這種人旁邊，呼吸都覺(jué)得自己學(xué)歷不夠。
列車停穩(wěn)，他合上文獻(xiàn)，忽然偏頭看我。
“同學(xué)，你是哪個(gè)學(xué)校的？”
我腦子嗡了一下。
出門(mén)在外，身份都是自己給的，這是我媽教我的社交第一課。
“清華?！?br>說(shuō)完我自己都佩服自己，聲音平穩(wěn)，表情淡定，眼神里甚至帶著一絲“這不是很正常嗎”的從容。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從行李架上取下一個(gè)黑色公文包。
“巧了，我是清華的老師?！?br>我的手僵在拉箱子的把手上。
“正好順路，我送你回學(xué)校？”
他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，就像同事間說(shuō)“順路帶你一程”那么自然。
我的大腦在零點(diǎn)三秒內(nèi)閃過(guò)了十七種逃跑方案。
但我的嘴更快。
“好啊，謝謝老師?！?br>完了。
他的車停在北京南站的地下**，黑色的沃爾沃，后座上放著幾本《計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)》。
我系安全帶的手都在抖。
他發(fā)動(dòng)車子，隨口問(wèn)了一句：“大幾了？”
“大三?！?br>“什么專業(yè)？”
“計(jì)算機(jī)?！?br>我說(shuō)一句，心就往下沉一寸。
他從后視鏡看了我一眼：“計(jì)算機(jī)學(xué)院的？我怎么沒(méi)什么印象。”
“可能是因?yàn)椤冶容^低調(diào)?！?br>他笑了一下，沒(méi)再追問(wèn)。
但我知道，這輛車正在以每小時(shí)六十公里的速度把我送向社會(huì)性死亡的現(xiàn)場(chǎng)。
導(dǎo)航顯示還有二十三分鐘到達(dá)清華大學(xué)。
二十三分鐘。
我打開(kāi)手機(jī)，給我室友發(fā)了條消息。
“如果我今晚沒(méi)回宿舍，幫我收好我桌上那盆多肉，它叫翠花?！?br>室友秒回：“？你干嘛了？”
“我在去清華的路上?！?br>“你不是在咱們學(xué)校嗎？”
“是，但現(xiàn)在不是了?！?br>“葉歲你是不是瘋了？”
我鎖了屏，看著窗外飛速后退的路燈。
可能是真的瘋了。
車子拐進(jìn)清華西門(mén)的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)攔下來(lái)。
他搖下車窗，淡淡說(shuō)了句：“計(jì)算機(jī)系，陸承硯?！?br>門(mén)衛(wèi)看了一眼證件，立刻抬桿放行。
陸承硯。
這個(gè)名字我在哪兒見(jiàn)過(guò)？
我飛速翻手機(jī)，搜索框輸入這三個(gè)字，跳出來(lái)的第一條結(jié)果讓我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
“清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系副教授，博士生導(dǎo)師，三十歲以下最年輕的**級(jí)人才計(jì)劃入選者。”
旁邊配的照片，就是正在開(kāi)車的這個(gè)人。
我慢慢把手機(jī)屏幕扣在腿上，盯著前擋風(fēng)玻璃上映出的路燈光斑。
“在哪棟樓？”他問(wèn)。
清華有多少棟樓？我不知道。
“紫荊公寓。”我說(shuō)了一個(gè)我唯一知道的清華宿舍名。
他沒(méi)猶豫，方向盤(pán)一轉(zhuǎn)。
三分鐘后，車停了。
“到了。”
我看著窗外的宿舍樓群，燈火通明，進(jìn)進(jìn)出出的都是真正的清華學(xué)生。
“謝謝陸老師?！?br>我拉開(kāi)車門(mén)，一只腳剛踩到地上，他叫住我。
“同學(xué)?！?br>我回頭。
他從車門(mén)儲(chǔ)物格里拿出一張名片遞過(guò)來(lái)。
“我下學(xué)期有個(gè)人工智能方向的課題組，差一個(gè)做系統(tǒng)開(kāi)發(fā)的本科生。你要是有興趣，可以聯(lián)系我?！?br>我接過(guò)名片的手很穩(wěn)。
腦子很不穩(wěn)。
“好的，我考慮一下。”
車子離開(kāi)之后，我站在清華紫荊公寓樓下，對(duì)面走過(guò)來(lái)兩個(gè)女生，其中一個(gè)看了我一眼。
“你幾號(hào)樓的？面生?！?br>“我……朋友在這兒住，來(lái)找她玩?！?br>她們擺擺手，走了。
我深深呼出一口氣，打開(kāi)手機(jī)叫了輛車。
從清華到我真正的學(xué)校，導(dǎo)航顯示四十分鐘。
回去的路上，我盯著那張名片。
陸承硯，三個(gè)字下面是手機(jī)號(hào)和郵箱。
名片翻過(guò)來(lái)，印著一行小字——“清華大學(xué)智能系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室”。
我把名片塞進(jìn)錢(qián)包最里面那一層。
出租車窗外，北京的夜景飛速后退。
手機(jī)響了，是室友的語(yǔ)音：“葉歲，你到底去清華干嘛了？？？”
我沒(méi)回。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，我自己也回答不了。
第二天早上我在食堂吃包子的時(shí)候，對(duì)面坐下來(lái)一個(gè)人。