訴你。”
他站起身，走向門口。皮鞋踩在大理石地面上發(fā)出有節(jié)奏的清脆響聲。在門口，他停下來，側(cè)過頭。
“歡迎加入這場盛宴?！?br>門合上的聲音沉悶而結(jié)實(shí)，像某種判決終于落定。
李**自躺在那塊冰冷的大理石上，望著天花板。那里有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈具的邊緣。這道裂縫一定已經(jīng)在那里很久了。沒有人來修它。
然后他從地上站起來，赤著腳，走向那份羊皮紙文件。
他沒有簽名。
他翻到最后一頁，開始讀小字條款。
2
李維正式成為新生代血裔的第三天，仍然無法適應(yīng)那些聲音。
吸血鬼的聽覺是人類的數(shù)倍。他能聽到走廊盡頭有人在低聲交談——隔音門沒有傳進(jìn)任何一個完整的詞，但他從語速和停頓的方式判斷那談話是關(guān)于某位長老的投資組合虧損。樓上某個房間里，紙張在翻動，翻動的頻率穩(wěn)定得像一臺打印機(jī)的節(jié)奏。地下更深處傳來某種低沉而持續(xù)的嗡鳴——像機(jī)器，又像被大量棉被悶住的嗚咽。
但最讓他無法忍受的，是那個銀色托盤。
每天早上，一個穿著灰色制服的仆人把托盤放在他門口。托盤里沒有食物——他現(xiàn)在的身體已經(jīng)無法消化任何烹飪過的肉類——而是一個密封的醫(yī)用血袋。袋子上貼著標(biāo)簽：批次、血型、采集日期、保質(zhì)期。像超市貨架上的牛奶盒。
頭兩天他沒有動那袋子。他只是看著它，想從中找到一個讓自己血液變成商品的人在**鏈條上應(yīng)該站的位置。但到第三天，他身體深處傳來一種前所未有的饑渴感。
不是饑餓。人類時期的饑餓是腹部咕嚕咕嚕叫、胃里泛酸的感覺。這種感覺來自于更深、更古老的本能——像溺水的人對空氣的渴望，像被埋在礦坑里的人對光的渴望。他的喉嚨發(fā)緊，他的牙齦隱隱脹痛，他的指尖不受控制地顫抖。
他撕開血袋，閉上眼睛，將嘴唇對準(zhǔn)缺口。
第一口血滑入喉嚨時，他的身體做出了一個他從未有過的反應(yīng)——不是惡心，而是最高強(qiáng)度的**加無盡的厭惡。**告訴他這是生命，是力量，是永生的燃料。厭惡提醒他，這是另一個人的血，是別人的父親母親或孩子的身體部分，是他曾經(jīng)送進(jìn)ICU探望同學(xué)時聞到過的輸血科病房的氣味。兩者同時炸開，讓他在那一刻劇烈干嘔。
但血不肯離開他的胃。它好像在說什么，用一種沒有聲帶振動的頻率說：這才是你。這才是你現(xiàn)在的樣子。接受它。你需要它。
他跪在地板上，用手肘撐著冰冷的石頭，大口地喘息——根本不需要呼吸，但身體還在人類時期的本能中沒醒過來。這比任何疼痛更可怕：你的靈魂還活在人的軀殼里，而軀殼已經(jīng)變成比人更古老的東西。
過了很久，他才站起來，把那袋血全部喝完。
人類時期的最后一絲記憶，在吞咽聲里逐漸淡去。
然后門被推開了。
進(jìn)來的是溫伯恩。西裝剪裁合體，袖口露出一截勞力士的金色表鏈，皮鞋锃亮，襯衫燙得毫無褶皺，每一根頭發(fā)都固定在完美的位置上。這個男人在吸血鬼的世界里負(fù)責(zé)“人力資源”——這個詞從他嘴里說出來，有一種讓李維感到比死亡本身更難以忍受的諷刺。
“適應(yīng)得怎么樣？”
溫伯恩的聲音里帶著一種關(guān)切，但李維聽出了關(guān)切底下的東西。他已經(jīng)在高盛學(xué)會了一件事：所有寒暄都是報價的前奏。
“我很高興你開始進(jìn)食了，這意味著你的身體功能正在正?；＝酉聛砦覀冃枰勔幌鹿ぷ鞣峙?。”
他翻開文件夾，動作精準(zhǔn)得像在做一場正式的一對一面談。
“根據(jù)入職評估的結(jié)果，你的血型是罕見的*型Rh陰性，在整體血源供應(yīng)中的相對稀缺性較高。因此綜合來看，從資源利用率最優(yōu)的角度出發(fā)，你最適合分配在血源供應(yīng)部?！?br>李維終于開口，但只是重復(fù)他的用詞：“資源利用率最優(yōu)?！?br>“是的。你的工作內(nèi)容也很簡單：每月供血兩次，每次的量根據(jù)需求波動會有微調(diào)。我們會保證你的健康——畢竟，你是一項長期投資?！?br>每一個詞都經(jīng)過精心挑選。溫伯恩不說“否則我們會處罰你”，而是說“從