機場廣播一遍遍催登機的時候，我接到一個電話。

那邊是個年輕男人的聲音，說得很急：“沈小姐，您先生現(xiàn)在在市中心醫(yī)院搶救，需要家屬簽字，請您馬上過來?！?br>
我說好，掛了電話，把登機牌折了兩折，扔進垃圾桶。

距離航班起飛還有四十分鐘，距離我計劃好的一切，還有四十分鐘。

我叫沈念，今年二十八歲，結(jié)婚三年，沒有孩子，沒有房產(chǎn)**，公婆待我還過得去，老公也算體面。按理說，這場婚姻能湊合到死。可我偏偏在三年前就定了今天的機票，要去一座沒有熟人的城市重新開始。行李箱已經(jīng)托運，連新公寓的鑰匙都在包里。

但電話來了。

二十七分鐘后我推開急診室的門，滿走廊都是消毒水的味道。一個年輕的護士攔住我，說病人正在里面搶救，讓我先辦手續(xù)。

我站在原地，手里攥著結(jié)婚證的紅本。

三年前我在民政局門口等了兩個小時，最后一個人拿著兩個紅本出來，他連面都沒露。

簽字的時候我看了一眼病歷單上的名字。梁譯。二十七歲，車禍，多處骨折，顱腦損傷。

梁譯。

我簽字的手微微頓了一下，不是因為心疼，是因為這個名字在我手機通訊錄里存的不是“老公”，也不是“梁譯”，而是“未知號碼”。我們結(jié)婚三年，通話記錄加起來不到二十次，每一次都是他助理打的。

填完表我問護士，他人呢？

護士說馬上轉(zhuǎn)ICU，您先等著。

ICU走廊的長椅很硬，我把包放在膝蓋上，盯著對面的白色墻壁。走廊里偶爾有推車經(jīng)過，輪子在地上碾出沉悶的聲響。手機震了，是他助理發(fā)來的消息：沈姐，梁總的事您知道了？

我沒回。

十五分鐘后助理也到了，三十出頭，穿深色西裝，跑得滿頭是汗。他看見我坐在那里，表情明顯有一瞬間的不自然，似乎沒想到我真的會來。

“沈姐。”

“嗯?！?br>
“梁總……是在去機場的路上出的車禍。他從公司出來得急，可能是趕時間，高速上跟一輛貨車追尾了?！?br>
去機場。

我抬頭看助理：“他也要***？”

助理頓了頓，說他不知道梁總要去哪，梁