得模糊不清。我只記得某個(gè)清晨，我在2025年的公寓醒來(lái)，手機(jī)鎖屏上的日期卻赫然寫(xiě)著2015年。那天我嚇得渾身發(fā)抖，沒(méi)敢出門(mén)，蹲在沙發(fā)上，盯著日歷看了一整天，直到夜幕降臨，疲憊不堪地睡著。再次醒來(lái)時(shí)，一切又恢復(fù)了正常，我回到了2024年的公寓，手腕上的傷疤也回來(lái)了。那時(shí)候，我告訴自己，那只是一個(gè)太過(guò)真實(shí)的噩夢(mèng)。
然后是昨天——不，可能是前天——我第二次“跳”了。那次是從2024年直接跳到了2022年，我像往常一樣去公司打卡，刷卡時(shí)卻提示信息不符，旁邊工位的同事抬起頭，一臉疑惑地看著我：“你是新來(lái)的？我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”那一刻，我覺(jué)得自己瘋了，那種被世界拋棄、與周遭格格不入的恐懼，幾乎將我吞噬。我謊稱(chēng)自己走錯(cuò)了地方，倉(cāng)皇逃離了公司，躲在樓梯間里，直到天黑才敢回家，一沾床就睡著了，醒來(lái)后又回到了2024年。
現(xiàn)在，是第三次。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，換好放在床頭的灰色衛(wèi)衣和牛仔褲——這是我2019年常穿的衣服，洗得有些發(fā)白，卻異常合身。出門(mén)前，我對(duì)著鏡子反復(fù)告誡自己：不要改變?nèi)魏问虑椋灰腿魏稳硕嗾f(shuō)一句話，不要做任何多余的動(dòng)作，就當(dāng)自己是一個(gè)旁觀者，安靜地度過(guò)這一天，等待下一次“跳轉(zhuǎn)”。
電梯門(mén)“?！钡囊宦暣蜷_(kāi)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。我下意識(shí)地抬頭，看見(jiàn)了她——時(shí)薇。她就站在樓道里的窗前，側(cè)身對(duì)著我，身形纖細(xì)，穿著一件米白色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，像是在等什么人。聽(tīng)到腳步聲，她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光平靜地看了我一眼，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑惑，仿佛早就知道我會(huì)出現(xiàn)。然后，她從口袋里掏出一張事先折好的紙條，快步走到我面前，塞進(jìn)我手里，指尖冰涼，觸碰到我的皮膚時(shí)，像一陣寒意劃過(guò)。
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她是誰(shuí)，為什么會(huì)在這里，為什么認(rèn)識(shí)我，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身，快步走向樓梯口，身影很快就消失在拐角處，只留下一縷淡淡的、說(shuō)不清味道的香氣，縈繞在空氣中。
我攤開(kāi)手心，那張紙條很小，質(zhì)地粗糙，