十分鐘車程。他自己掏錢換了一間更近的房間。
我沒(méi)問(wèn)他為什么。
第三年。
獵頭聯(lián)系他，開出副總裁的年薪，他拒絕了。有人在背后嚼舌根，說(shuō)他是不是圖什么。他沒(méi)解釋，只是低頭繼續(xù)整理我的行程表。
我的生日那天，車?yán)锬涿疃嗔艘恢т摴P。黑色，金屬筆身，手感極好。我以為是4S店的贈(zèng)品。后來(lái)那支鋼筆跟了我兩年半，簽了上百個(gè)合同。
那是他送的？
我睜開眼，轉(zhuǎn)頭看江嶼。
他已經(jīng)涂好藥膏，正低著頭擰藥膏的蓋子。他的右手手背上有一塊紅印——也是被咖啡燙的。
"你的手。"我說(shuō)。
他飛快地把手縮回去。"沒(méi)事，不燙。"
"給我看。"
他猶豫了一下，讓我看了一眼。那塊紅印比我胳膊上的還大。
我拿過(guò)藥膏，給他的手背也涂上了。
他整個(gè)人都在發(fā)抖。
三年。
他在我身邊三年，我竟然一次都沒(méi)看出來(lái)。
彈幕說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)是個(gè)蠢貨。
---
### 三
接下來(lái)幾天，我開始"觀察"江嶼。
說(shuō)是觀察，其實(shí)更準(zhǔn)確講，是我在用一雙全新的眼睛重新審視身邊這個(gè)人。
周一早上，我故意比平時(shí)早到了半小時(shí)。推開辦公室的門，發(fā)現(xiàn)江嶼已經(jīng)在了。
桌上擺著我的咖啡——今天是美式，少糖加燕麥奶。旁邊一張便簽條，他的字跡干凈利落：「今天上午有兩個(gè)會(huì)，中間間隔短，***含量調(diào)低了?！?br>他連我咖啡的配方都會(huì)根據(jù)行程調(diào)整。
我端起杯子喝了一口，正好看到他從打印室走出來(lái)，手里抱著一沓文件。
"早上好，陸總。"他的聲音平穩(wěn)，職業(yè)面帶微笑。
"嗯。今天穿的新襯衫？"
這句話純粹是試探。他的襯衫和昨天一模一樣，淡藍(lán)色，沒(méi)任何區(qū)別。
但江嶼的腳步頓了一下。他低頭看了看自己的衣服，然后抬頭，表情里閃過(guò)一絲困惑——以及一絲非常非常淡的……期待？
"不是新的，跟昨天一樣。"他答完，眼神躲了一下。
他在想：陸總什么時(shí)候開始注意我穿什么了？
好。
第二次試探是在午飯時(shí)間。我讓助理團(tuán)隊(duì)的其他人先去吃飯，單獨(dú)留下江嶼。
"最近協(xié)遠(yuǎn)那邊的項(xiàng)目進(jìn)度怎么樣？"我隨口問(wèn)。
他開始