我曾以為，命運奪走我的聲音，已是它最殘酷的玩笑。
直到烈火中，他朝我奔來。
原來真正的絕望，是眼睜睜看著摯愛赴死，卻喊不出一聲“停下”。
如果時光能倒流，回到那個校服洗到發(fā)白的午后……
我一定先他一步，沖進(jìn)那片吞噬我們的火海。
1
消毒水的味道，我這輩子都忘不了。
像某種冰冷的觸手。
無孔不入。
鉆進(jìn)鼻腔，纏繞舌根。
頑固地停留在衣服纖維的每一個縫隙里。
它蓋過了林嶼的氣息。
他昨晚洗頭后，脖頸殘留的薄荷味。
也蓋過了早上出門前，他偷偷往我保溫杯里多放一勺蜂蜜的甜。
那絲甜，小心翼翼。
“顧韻的家屬?！?br>醫(yī)生從檢查室出來。
穿著白大褂，手里捏著一疊報告。
沒什么表情。
林嶼握著我的手猛地一緊。
他的掌心有點潮，很熱。
幾乎要燙傷我手背冰涼的皮膚。
“在。醫(yī)生，我是她丈夫。”
林嶼的聲音繃得有點緊，但還算穩(wěn)。
他總是這樣。
在我面前，天塌下來也得先試著扛一扛。
醫(yī)生推了推眼鏡。
目光在我臉上停頓了一瞬。
那里面有些東西，讓我心直直往下沉。
然后，他轉(zhuǎn)向林嶼。
“情況不太樂觀。”
“喉部腫瘤位置不好，發(fā)展也比想象中快?！?br>“手術(shù)風(fēng)險極高，很可能……”
他頓了頓，似乎在選擇措辭。
“很可能什么？” 林嶼追問。
握著我的手又緊了緊，指節(jié)泛白。
“很可能，即便手術(shù)成功，聲帶功能也很難保全?！?br>醫(yī)生的話像一把鈍刀子，慢悠悠地割過來。
“大概率，以后無**常發(fā)聲了?！?br>“而且，以目前的擴散趨勢來看，手術(shù)也只是延長一些時間，并不能……”
后面的話，我有點聽不清了。
耳朵里嗡嗡的。
像是突然被浸入了深海。
只能看見醫(yī)生的嘴唇在一張一合。
林嶼側(cè)臉的線條繃得像拉滿的弓。
脖頸上青筋微微凸起。
無法……發(fā)聲？
我張了張嘴。
喉嚨里發(fā)出一點“嗬嗬”的氣音，干澀得可怕。
林嶼立刻轉(zhuǎn)過頭看我。
眼圈以肉眼可見的速度紅了。
但他死死忍著。
抬起另一只手，用指腹很輕、很快地蹭了一下我的眼角。
沒哭。
我不能哭。
至少現(xiàn)在不能。
醫(yī)生又說了些話。
關(guān)于化療，關(guān)于放療，關(guān)于生存期概率。
那些數(shù)字像冰雹一樣砸下來。
林嶼很認(rèn)真地在聽。
偶爾問一兩句，聲音低低的。
2
我看著他。
看著這個我從十六歲就認(rèn)識的男孩。
不，現(xiàn)在是男人了。
他穿著洗得有點發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫。
那是我們?nèi)ツ暌黄鹪诖蛘鄣曩I的。
他說這個顏色像我高中校服。
校服。
是啊，多久以前了。
從福利院陰冷的宿舍，到高中走廊里偶爾照進(jìn)來的一小片陽光。
他總是走在我旁邊半步遠(yuǎn)的地方。
不多不少。
剛好擋住一點從側(cè)面吹來的風(fēng)，也擋住一些不懷好意的打量。
我們像兩株長在石縫里的草。
拼命地、沉默地朝著對方的方向伸出枝葉。
汲取那一點點可憐的溫暖。
“小韻。”
從醫(yī)院出來，走到停車場那輛二手吉普旁邊，林嶼才松開一直緊握著我的手。
他轉(zhuǎn)過身，面對著我。
雙手捧住我的臉。
拇指小心翼翼地摩挲著我的顴骨。
他的眼睛很紅，但眼神很亮。
亮得有點嚇人。
“不怕，??？咱們不怕。”
我看著他，想點頭。
脖子卻僵硬得厲害。
只能眨了一下眼睛。
“醫(yī)生說的，咱不聽全?！?br>他語速有點快。
像是要說服我，也像是要說服自己。
“那么多奇跡呢，對吧？”
“咱倆就是奇跡本身啊?！?br>“沒爹沒媽，不也一起考上大學(xué)了？”
“找工作那么難，不也都有著落了？”
“那么小的房子，不也一點一點變成家了？”
家。
我們那個不到四十平米的小公寓，朝南。
下午陽光能灑滿大半個客廳。
我們撿來的舊沙發(fā)，我鋪上了米色的蓋布。
陽臺上的綠蘿是他從公司茶水間掐枝回來水培的。
后來長得太瘋，不得不換了盆。
廚房窗戶對著另一棟樓，看不見什么風(fēng)景。
但每晚他在那里煮飯，油煙機的轟鳴聲混著飯菜