是每次都耐心答。
“暫時(shí)平穩(wěn)，繼續(xù)觀察?！?br>第三天清早，護(hù)士出來叫我。
“家屬進(jìn)來一下，病人醒了?！?br>我沖進(jìn)去的時(shí)候差點(diǎn)被門檻絆倒。
許成皓躺在一堆儀器中間，臉上慘白慘白的。
但眼睛睜著。
看著我。
“成皓？你醒了？頭疼不疼？想喝水嗎？”
我一口氣問了一串，嗓子發(fā)緊，鼻子發(fā)酸。
他張嘴，沒出聲。
我拿棉簽蘸了溫水，輕輕抹在他嘴唇上。醫(yī)生交代過，暫時(shí)不能喝水。
“你……一直在？”他的聲音像是從嗓子眼里擠出來的。
我點(diǎn)頭。
眼淚掉了，砸在他手背上。我趕緊用袖子抹掉，硬擠出個(gè)笑。
“我沒事。你好好養(yǎng)，醫(yī)生說兩周就能出院。”
他閉了會(huì)兒眼，又睜開。
往病房里掃了一圈。
最后看著我。
“我媽……知道嗎？”
我的手停了。
說知道吧——知道了，可一個(gè)人沒來。
說不知道吧——那是撒謊。
想起婆婆那句“有你在就行了”。
想起公公后來回的那條微信：“等有空了去看看?！?br>七個(gè)字。連標(biāo)點(diǎn)都懶得打。
我挑了一個(gè)折中的說法。
“跟媽說了，她說家里有事走不開，讓你安心養(yǎng)著。”
他很久沒出聲。
久到我以為他又睡著了。
“她是不是在幫小瑤弄那個(gè)合同？”
我沒吱聲。
我不回答，他就全明白了。
他轉(zhuǎn)過頭，臉朝著窗戶那邊。
“從小就這樣。小瑤的事排第一，我的事……往后排。”
我看見他的睫毛在抖。
伸手握住他的手。冰的。
涼到我手指發(fā)麻。

許成皓轉(zhuǎn)到普通病房之后，所有事都?jí)涸谖乙粋€(gè)人身上。
喂飯、擦身、扶他上廁所。
跟醫(yī)生談、去繳費(fèi)、拿檢查報(bào)告。
公司那邊也催。我負(fù)責(zé)的一個(gè)商業(yè)空間項(xiàng)目，甲方改了三版方案還不滿意。
上司打電話來，語(yǔ)氣不好。
“姜棉，你到底什么時(shí)候能回來？客戶都發(fā)脾氣了?！?br>我壓低聲音，背對(duì)著病床：“領(lǐng)導(dǎo)，我丈夫還住院呢——”
“請(qǐng)個(gè)護(hù)工不行嗎？公司也需要你?！?br>我咬了咬嘴唇。
“我想想辦法?！?br>掛了電話，許成皓在后面說：“你去上班吧，我一個(gè)人沒事?！?br>“不行。醫(yī)生說你隨時(shí)可能頭暈嘔吐，身邊得有人?！?br>他不吭聲了。
我回頭看他，他在低頭喝粥，但手在抖。
**天，我在婆家的微信群里發(fā)了一條消息。
字是一個(gè)一個(gè)斟酌過的。
“成皓今天狀態(tài)不錯(cuò)，能自己喝粥了。醫(yī)生說恢復(fù)得還行，謝謝大家關(guān)心。”
發(fā)出去之后，群里靜了好幾分鐘。
然后婆婆冒出來一句：“能喝粥就好，讓他多休息?！?br>沒了。
緊跟著許瑤發(fā)了一條：“嫂子辛苦啦！等我忙完這陣子就去看我哥！”
后面一個(gè)豎大拇指的表情。
我盯著那個(gè)表情看了半天。
然后退出群聊。
等了一個(gè)小時(shí)，沒有第三條消息。
那些平時(shí)在群里搶紅包聊八卦的叔叔嬸嬸姑姑姑父，集體消失。
好像誰(shuí)都沒看見。
好像許成皓在醫(yī)院躺著的這件事，不值得他們多打一個(gè)字。
我翻出許瑤的號(hào)碼，猶豫了很久，撥了過去。
接得很快。
“嫂子！**那邊有消息了嗎？采購(gòu)部的人說下周要定供應(yīng)商了——”
“小瑤?！蔽掖驍嗨?，“你哥今天能下地走兩步了?！?br>“哦，太好了！我就知道我哥沒事！”
她語(yǔ)氣很輕快。
輕快得好像許成皓只是崴了個(gè)腳。
我忍了忍。
“你們什么時(shí)候來看看他？他在病房悶了快一周了，有家里人來聊聊，恢復(fù)會(huì)快點(diǎn)。”
那頭停了兩秒。
“嫂子你也知道，我這個(gè)合同正在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)……”
“就一個(gè)小時(shí)。醫(yī)院離你家開車半小時(shí)，來回加一起也就一個(gè)多小時(shí)。”
“嫂子——”她的語(yǔ)氣變了，帶上了不耐煩，“我現(xiàn)在每一分鐘都排滿了。這樣，等合同簽完了，我?guī)腋缛コ源蟛停貌缓?？?br>我沒接話。
“對(duì)了嫂子，我爸那個(gè)采購(gòu)的事你到底跟**提了沒有？”
又繞回來了。
“我爸說了，這個(gè)項(xiàng)目的裝修供應(yīng)商，只有**那邊能定。他幫忙推一下，合同就十拿九穩(wěn)。嫂子，都是一家人嘛。”
一家人。
我想起我嫁進(jìn)許家那天，婆婆拉著我手說