我在老戲臺(tái)上說(shuō)了三十年書(shū)，村霸賀金貴要**，說(shuō)我是“抱著破木頭不放的老古董”。
拆遷公告上有我的簽字，但我根本沒(méi)簽過(guò)，賀金貴冷笑：“你爺爺當(dāng)年測(cè)繪的時(shí)候手就抖，你現(xiàn)在也開(kāi)始不認(rèn)賬了？”
全村人都低頭不說(shuō)話，***已經(jīng)開(kāi)到了戲臺(tái)門口。
他限我三天搬走，否則直接鏟平，鎮(zhèn)里、縣里都是他的人。
我拍下驚堂木：“且慢，我有一段書(shū)要說(shuō)——就說(shuō)說(shuō)賀家這二十年，是怎么發(fā)家的?！?br>1
驚堂木還在手里，***已經(jīng)開(kāi)到了戲臺(tái)門口。
我站在臺(tái)階上，看著鎮(zhèn)里來(lái)的人把****貼在祠堂墻上。賀金貴就站在旁邊，雙手插在褲兜里，下巴揚(yáng)得老高。
“三天?！辨?zhèn)干部轉(zhuǎn)過(guò)身，看都不看我，“三天內(nèi)搬空，逾期強(qiáng)制執(zhí)行?！?br>我盯著那張紙。拆遷公告，甲方乙方，公章日期，最下面還有一行小字——文保局已銷案，原使用人同意放棄修繕。
“我沒(méi)簽過(guò)這個(gè)?！?br>賀金貴笑了，那種看笑話的笑：“你爺爺當(dāng)年測(cè)繪的時(shí)候手就抖，你現(xiàn)在也開(kāi)始不認(rèn)賬了？”
圍觀的村民立刻低下頭。有人假裝看手機(jī)，有人轉(zhuǎn)身就走。做豆腐的苗嬸從人群里擠過(guò)來(lái)，手里攥著個(gè)布包，塞進(jìn)我懷里時(shí)聲音小得只有我能聽(tīng)見(jiàn)：“你要的東西。”
我還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，賀金貴已經(jīng)走到臺(tái)階下：“陳家班唱了一百年，也該散場(chǎng)了。這地方要建文化廣場(chǎng)，你個(gè)抱著破木頭不放的老古董，攔得住時(shí)代嗎？”
鎮(zhèn)干部看了看表：“賀總，該說(shuō)的都說(shuō)了?！?br>“成。”賀金貴拍拍***的**，“三天后再見(jiàn)。到時(shí)候這玩意兒可不長(zhǎng)眼睛?！?br>奧迪車開(kāi)走，揚(yáng)起一片塵土。
我低頭打開(kāi)布包。里面是一沓發(fā)黃的紙，最上面那張寫(xiě)著“聯(lián)名**書(shū)”，下面密密麻麻全是手印，紅泥早就變成了暗褐色。二十年前全村八十三戶人家，為了保住這座戲臺(tái)，挨家挨戶按的手印。
現(xiàn)在這八十三戶人家，沒(méi)有一個(gè)敢站出來(lái)說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)戲臺(tái)，把布包放在供桌上。驚堂木擱在一邊，木頭包漿都磨出了凹槽。爺爺傳給我的時(shí)候說(shuō)，這木頭是老祠堂大梁上鋸下來(lái)的，一百年了，拍下去祖宗都能聽(tīng)見(jiàn)。
窗外又有車開(kāi)過(guò)去，喇叭聲從村東頭一直響到村西頭。
我知道那是賀金貴在宣告勝利。
2
夾墻在戲臺(tái)**，夾層只有半尺寬，里面塞著爺爺當(dāng)年的測(cè)繪工具。
我摸出那卷圖紙的時(shí)候，手指碰到了鐵皮盒子上的銹。圖紙展開(kāi)，泛黃的紙面上，藍(lán)色墨線勾勒出一片山林，標(biāo)注清清楚楚——東至烏龍嶺，西接石板溝，共計(jì)一百二十畝，歸屬：集體所有。
右下角是爺爺?shù)暮灻€有林業(yè)站的紅章，日期是1998年3月。
我拍了照，把原圖收好，復(fù)印件裝進(jìn)包里。
第二天一早，我去了縣城。