說(shuō)：“我停了。”
媽媽沒(méi)聽(tīng)懂似的，“什么？”
我把視線(xiàn)從藥盒上移開(kāi)。
“藥，我停了。”
走廊里一下子安靜下來(lái)。
樓下傳來(lái)親戚說(shuō)笑的聲音，還有碗筷碰在瓷盤(pán)上的輕響。
那些聲音熱鬧得像隔著一層玻璃。
媽媽臉上的血色慢慢退了。
她下意識(shí)回頭看爸爸。
爸爸看著我，眼神沉得很快。
“什么時(shí)候停的？”
“第三天?！?br>媽媽捂住胸口，聲音一下子急了。
“你怎么能自己停藥？醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這藥不能隨便斷。你最近是不是又睡不好？有沒(méi)有頭疼？有沒(méi)有想起什么亂七八糟的東西？”
亂七八糟。
她一直這樣形容我的記憶。
五年前樓梯口的燈，斷裂的護(hù)欄，遲若棠攥著我參賽稿袋的手，還有我伸出去卻沒(méi)抓住她的那一瞬間。
這些在她嘴里，都是我病出來(lái)的東西。
爸爸往前一步。
“誰(shuí)讓你停的？”
我抬頭看他。
我以為他至少會(huì)先問(wèn)一句我身體怎么樣。
哪怕只是裝一下。
可他站在走廊燈下，第一句話(huà)問(wèn)的是誰(shuí)準(zhǔn)我停藥。
我口袋里的紐扣硌著腿，冷得像一小塊鐵。
“我自己。”
爸爸的臉徹底沉下去。
“下樓?！?br>媽媽伸手來(lái)拉我，“雁回，別在這時(shí)候犟。**妹今天很開(kāi)心，你別刺激她?！?br>她的手碰到我手腕。
我手腕上那道舊疤被她指腹擦過(guò)。
她像被燙到一樣，立刻松開(kāi)。
那道疤橫在我左手腕內(nèi)側(cè)，顏色已經(jīng)淡了。
五年前，他們說(shuō)這是我推若棠時(shí)，被壞掉的護(hù)欄劃傷的。
我說(shuō)，我是去拉她才傷到的。
沒(méi)人信。
媽媽看著那道疤，眼神晃了一下，很快又別開(kāi)。
“走吧?！彼吐曊f(shuō)，“就今天，別鬧?！?br>我跟著他們下樓。
餐廳里擺了一張長(zhǎng)桌，桌上放著遲若棠愛(ài)吃的菜。
清蒸鱸魚(yú)放在她面前。
雞湯也放在她面前。
她坐在主位右側(cè)，腿上蓋著一條淺米色薄毯，頭發(fā)披在肩上，臉色比五年前更白，笑起來(lái)還是那副輕輕軟軟的樣子。
親戚圍著她說(shuō)話(huà)。
“若棠真是爭(zhēng)氣，五年啊，終于能走回來(lái)了。”
“以后都好了，苦日子過(guò)去了?！?br>“你姐姐呢？”
有人看見(jiàn)我，聲音低了一點(diǎn)。
遲若棠也抬頭看過(guò)來(lái)。
她眼睛紅