引子
獨坐成都街頭，細雨蒙蒙。
今天是2026年5月13號。
我出差在成都，下午忙完所有工作，推掉所有應酬，一個人安安靜靜坐在街邊咖啡館外的石凳上，躲在小小的遮雨棚下。
細密的雨絲斜斜飄下來，落在脖頸處，帶著微涼的觸感，棚檐的水珠一滴接著一滴，砸在青石板上，滴答，滴答，節(jié)奏緩慢又沉重，一下下敲在我心上。
眼前車水馬龍，行人來去匆匆，整座城市滿是人間煙火，生機盎然，沒有半分悲涼，可我置身其中，卻滿心都是沉了十年、揮之不去的心事。
沒有刻意傷感，沒有矯揉造作，就是一個普通人，藏了整整十年，不敢對外人細說的愛意與悔恨，在這場一模一樣的細雨里，徹底被勾起，再也壓不下去。
我的思緒，徹底脫離眼前的成都，穿越十年光陰，一字不差，回到那個刻骨銘心、用生命愛我、原定我們大婚的5月13號。
我叫平，這輩子，傾盡所有、拼了命愛過的姑娘，叫艷玲。
我們的愛情，沒有狗血糾葛，沒有華麗橋段，全是普通人的真心相待、纏綿相守，到最后，她用最決絕、最疼、最愛我的方式，放開了我的手，用生命成全我，留我一人，執(zhí)念十年。
第一章 相親相遇
一 被迫相親
2016年，我22歲，在一家小公司做文員，一個月工資三千出頭，不高不低，夠自己花，攢不下多少。
我不抽煙不喝酒不打牌，唯一的愛好就是看看電影，也不是去電影院看，是在家里用電腦看，免費的，不花錢。朋友們都說我這個人太悶了，三棍子打不出一個屁，找對象難。
我爸媽也急，尤其是我媽，隔三差五就念叨，說隔壁老王家兒子跟你一樣大，孩子都滿月了，你呢？女朋友的毛都沒見著一根。
我說，急什么，我才22。
我媽說，22還?。繑R我們那會兒，22孩子都滿地跑了。
我不吭聲，她就更來勁了，翻出手機里存的姑娘照片給我看，說這是誰誰誰家的閨女，在哪哪哪上班，人長得好看，性格也好，見見？
我每次都說不見，不是不想找，是真的不知道怎么跟陌生姑娘相處。我這個人嘴笨，心里有話說不出來，跟熟人還能聊幾句，跟生人直接就啞巴了，場面尷尬得要命，還不如不見。
我媽見我***，就換了個路子，不跟我說了，直接托人介紹。隔段時間就有人加我微信，說是哪個阿姨介紹的，想認識認識。我通過好友申請，聊了幾句就沒下文了，不是人家不好，是我不會聊，人家問一句我答一句，跟擠牙膏似的，聊著聊著人家就不理我了。
我媽氣得罵我，說你就不能主動點？多說幾句會死？
我說，我沒什么好說的。
我媽說，你這個人，我真服了。
二 宿命之約
艷玲是我一個遠房親戚介紹的。
那親戚跟我媽打麻將，在麻將桌上說起自己老公那邊的侄女，說這姑娘長得好看，性格也好，溫柔懂事，就是眼光高，介紹了好幾個都沒成，你們家平不是也沒對象嗎？要不讓他們見見？
我媽當場就答應了，回來跟我說的時候眉飛色舞的，說這次這個姑娘不一樣，絕對好，你見了就知道了。
我說，上次你也說絕對好。
我媽說，這次是真的，我看了照片，長得真好看，你見了就知道了。
我沒當回事，說隨便。
我媽說，那我跟人家說了，定個時間見面。
我說，隨便。
我媽說，你這是什么態(tài)度？我替你操心你還這德行？
我說，行行行，見，見還不行嗎？
我媽說，5月13號，下周五，下午兩點，在城西那家茶館。
我說，好。
那時候我不知道，5月13號這個日子，會刻進我的骨血里，一輩子都忘不掉。
三 初見如雨
見面那天，下了雨。
不是很大的雨，是那種細細密密的毛毛雨，落在皮膚上涼絲絲的，不像是夏天要來的樣子，倒像是春天的尾巴還賴著不肯走。
我提前二十分鐘到了茶館。我媽非要跟著來，被我死活攔住了，說你要是來我就不去了。我媽氣呼呼地說你這個孩子真是不識好歹，我這不是怕你冷場嗎？我說你來了我更冷場，她這才作罷，但出門