和劑量都在標準范圍內(nèi)。”
“所以呢？”
“所以可能是術(shù)前篩查的問題?！碧K晚抬頭看他，眼眶下面有很淺的青色痕跡，“惡性高熱易感性，常規(guī)術(shù)前檢查查不出來，需要額外的基因檢測。
如果篩查沒做到位，那就不是**操作的問題?！?br>她的語速很快，帶著一種急于說服什么的迫切感。
林嶼看著她的眼睛，覺得她更像是在說服自己。
“那你的操作呢？”他問。
蘇晚的手指頓了一下。
“我的操作沒有問題?！彼f。
林嶼沒有繼續(xù)追問。
他不是醫(yī)生，他分不清那些藥劑名稱后面跟著的數(shù)字意味著什么。
但他做了十幾年刑偵，他知道一個人在反復(fù)強調(diào)同一句話的時候，通常是在遮蓋另一些話。
他把目光從蘇晚臉上移開，落在床頭柜上。
那里放著一個快遞信封，撕開的封口朝上，鼓鼓囊囊的。
“買了什么？”他隨口問。
“不是我的?！碧K晚說，“以為是醫(yī)院的調(diào)查通知，拆開了才發(fā)現(xiàn)不是。
不過里面什么都沒有，可能只是惡作劇?！?br>林嶼拿起信封翻了個面。
寄件人一欄是空白的。
收件地址不是手寫，是打印的字體，標準的宋體，看不出任何特征。
這種信封太常見了，全市每一家文具店都有賣。
寄件日期是昨天。
他把信封放下，沒有說什么。
但他記住了這個細節(jié)——蘇晚已經(jīng)停職了，調(diào)查通知不會再寄到她家里來。
她自己應(yīng)該比誰都清楚這一點。
“林嶼。”蘇晚忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果——”她頓了一下，“如果調(diào)查結(jié)果是我的責任呢？”
林嶼轉(zhuǎn)頭看她。
蘇晚沒有看他，她的視線落在自己放在膝蓋上的那雙手上，拇指正一下一下地**食指的關(guān)節(jié)。
那里已經(jīng)被搓得泛紅了。
“是你的責任就承擔，”他說，“不是你的責任就查清楚?！?br>他說的每一句都是對的，也是無用的。
蘇晚聽懂了，輕輕彎了一下嘴角，那不算笑了。
她關(guān)了臺燈，在那片驟然涌入的黑暗中與他并肩躺在同一片沉默里。
她的拇指還在搓食指指節(jié)，在黑暗中持續(xù)了很久。
那個快遞信封是三天前收到的。
那時候蘇晚還沒有認真去想自己為什么在手術(shù)臺上站了那四分鐘。
她把自己關(guān)在家里，反復(fù)翻看手術(shù)記錄，把每一個數(shù)字拆開揉碎，試圖在劑量、濃度、給藥速度的縫隙里找到一個可以歸咎的外部因素。
她查了藥品批號，查了**機的型號，甚至查了手術(shù)當天**機的維護記錄。
所有記錄都是合格的。
然后那個快遞信封出現(xiàn)在她的信箱里。
外層快遞袋已經(jīng)皺成一團，她撕開后，里面是一個沒有任何印刷的手感粗糙灰紙信封。
打開信封后她愣了一瞬——里面倒出來的不是文件，而是一盒黑色的錄像帶。
沒有標簽，沒有品牌名，沒有任何文字。
只有一層透明的塑料殼，和里面那卷黑色的磁帶。
蘇晚把這個東西拿在手里上下翻轉(zhuǎn)了幾遍。
這年頭已經(jīng)沒有人用錄像帶了。
她甚至不確定自己是否還能找到能播放這玩意兒的機器。
這個念頭讓她覺得荒誕——她在一個被數(shù)字環(huán)繞的時代里收到了一件來自過去的遺物。
她把錄像帶放在茶幾上，盯著它看了很久，然后打開手機開始搜索二手的錄像機。
回家之前，林嶼接到了一通電話。
“林隊，**線那批貨的流向查到了。”電話那頭說，“有一批**機和輸液泵，序列號能對上。”
“流向哪？”
“市立三院?！?br>林嶼拿著電話的手頓了一下。
那是蘇晚所在的醫(yī)院。
“具體到科室了嗎？”他問。
“還在核。
但有一臺**機的編號很有意思，序列號第二位開始缺了兩位數(shù)，應(yīng)該是人為磨損。
市立三院采購的**機里恰好有一臺序列號缺了兩位數(shù)的——”
“采購審批人是誰？”林嶼打斷了他。
那邊傳來敲擊鍵盤的聲音，幾秒鐘后，對方報出了一個名字。
林嶼握著電話的指節(jié)微微發(fā)白。
“你說什么？”
“蘇晚。審批表上簽的字是蘇晚?！?br>蘇晚從二手店搬回那臺老式錄像機的時候，天已經(jīng)黑了。
電梯里只有她一