拉扯大的弟弟。吃不上奶粉的時(shí)候，是我初中放學(xué)后給人發(fā)**賺來(lái)的錢補(bǔ)上的。
現(xiàn)在他坐在新房里，用這種腔調(diào)跟我講話。
"爸媽養(yǎng)你的恩情，你不記得了？"林皓往前湊了一步，"花了多少心血把你拉扯到大？你翅膀硬了，在**賺了幾個(gè)錢，就不認(rèn)這個(gè)家了？"
"爸媽養(yǎng)我，不等于你可以要我買房。"
我按住火氣。
"你結(jié)婚買房，自己負(fù)責(zé)。"
"負(fù)責(zé)？"
林皓忽然笑了一聲。
那個(gè)笑，讓我從頭涼到腳。
"姐，你真覺(jué)得你跟我是一樣的？"
我愣住。
"什么意思？"
"沒(méi)什么意思。"
畫(huà)面一黑，視頻掛斷了。
我握著手機(jī)站在原地，腦子一片空白。
又震了一下。
群消息通知：你已被移出"林家大小事"群聊。
屋子里安靜得讓人發(fā)慌。
窗外是**福田的夜景，寫(xiě)字樓的燈一格一格亮著，遠(yuǎn)處有車流的尾燈在高架橋上爬行。
我站在落地窗前，手機(jī)攥在手里，反復(fù)回放那句話。
"你真覺(jué)得你跟我是一樣的？"
什么叫，一樣的？
整夜沒(méi)睡。
天亮的時(shí)候，我坐在沙發(fā)上，像被人抽空了力氣。
窗外漸漸有了聲音。環(huán)衛(wèi)車，鳥(niǎo)叫，樓下小區(qū)門口保安**的對(duì)講機(jī)。
手機(jī)屏幕上趴著99條未讀消息。
我沒(méi)有打開(kāi)。
閉上眼，腦子里全是舊事。
七歲那年，媽生弟弟。爸從產(chǎn)房出來(lái)，逢人就說(shuō)："是個(gè)兒子！咱們林家有后了！"
所有人圍著襁褓里那個(gè)皺巴巴的嬰兒笑。
我站在走廊最遠(yuǎn)的角落，手里攥著當(dāng)天考了滿分的數(shù)學(xué)卷子，沒(méi)有人看一眼。
從那天起，我的生活只剩三件事。
上學(xué)。做家務(wù)。照顧弟弟。
清晨五點(diǎn)起來(lái)熱奶粉。放學(xué)回來(lái)做飯、洗衣服、哄弟弟。
媽媽說(shuō)："你是姐姐，得讓著弟弟。"
爸爸說(shuō)："弟弟是咱家的根，你得多擔(dān)著。"
十二歲那年，我拿著全校第一的成績(jī)單回家。
爸爸掃了一眼："行了，去把你弟弟的衣服洗了。"
十八歲那年，我拿到了**一所重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)。
全縣第三。
我以為這次，至少能換來(lái)一句夸獎(jiǎng)。
媽媽拿起通知書(shū)看了看，放在桌上。
"**太遠(yuǎn)了，學(xué)費(fèi)又貴。你在家門口讀