“別信膠帶?！睕](méi)解釋?zhuān)瑳](méi)叮囑，像一句遺言，也像一道禁令。
老季把電池塞進(jìn)無(wú)人機(jī)殘骸，動(dòng)作快得不像個(gè)五十歲、每天吃三頓藥的人?！?*沒(méi)死于事故?！彼f(shuō)，“他發(fā)現(xiàn)了熱輻射源，位置在*-7區(qū)。他們讓他閉嘴。”
“他們是誰(shuí)？”
“你以為監(jiān)控是機(jī)器在跑？”老季冷笑，“是人。遠(yuǎn)程重置，權(quán)限鎖定，連你的飛行日志都自動(dòng)歸檔成‘設(shè)備故障’?！?br>話音剛落，監(jiān)控屏幕突然一白，標(biāo)準(zhǔn)流程圖重新鋪滿畫(huà)面：裂縫監(jiān)測(cè)：正常。倒計(jì)時(shí)：71:55:18。
林徹猛地回頭。
老季沒(méi)動(dòng)，只是把左手縮進(jìn)袖口，袖口下露出半截胰島素筆，和一個(gè)塑料藥盒。
林徹盯著那藥盒，忽然想起父親住院時(shí)，護(hù)士遞過(guò)的藥盒，也是這種灰白色，印著相同的LOGO。
他伸手去拿。
老季沒(méi)攔。
林徹掀開(kāi)蓋子。
一張泛黃的工牌躺在棉絮里，照片上的臉被水漬模糊，但工號(hào)清晰：L-73-219。
名字那一欄，寫(xiě)著：林國(guó)棟。
林徹的手指僵在半空，像被焊死了。
老季的聲音從身后飄來(lái)：“**臨走前，把這張牌塞進(jìn)我枕頭底。說(shuō)如果你哪天找到這膠帶，就讓你看一眼?！?br>林徹沒(méi)說(shuō)話。他把工牌輕輕放回去，蓋上藥盒，動(dòng)作像在合上一口棺材。
老季轉(zhuǎn)身，從架子上取下一把舊扳手，金屬碰撞出清脆的響。
“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“你信膠帶，還是信**？”
林徹終于開(kāi)口，聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮：“我信，你為什么還活著?！?br>老季笑了，笑得像被風(fēng)吹裂的舊帆。
“因?yàn)槲覜](méi)信過(guò)他們?！彼f(shuō)，“但我也從沒(méi)信過(guò)**?！?br>他把扳手遞過(guò)來(lái)。
“現(xiàn)在，輪到你選了?！?br>
無(wú)人機(jī)撞碎在水泥臺(tái)階上時(shí)，林徹的指尖正沾著半融的膠帶，氣味像陳年的止痛膏。
他沒(méi)蹲下?lián)焖槠炊С鲅蟮谌砟z帶，直接纏上主傳感線——三圈，死死勒緊，像給斷氣的動(dòng)脈打結(jié)。倒計(jì)時(shí)在腕表上跳了：71:59:47。
“***瘋了？”陳硯的聲音從對(duì)講機(jī)里割出來(lái)，帶著電流的撕裂感，“那玩意兒是應(yīng)急屏蔽層，不是創(chuàng)可貼?！?br>“**當(dāng)年也這么說(shuō)。”林徹沒(méi)抬