"林楚楚，方案做不完你今晚就別想下班！"主管陳梅的聲音在空蕩的辦公區(qū)回蕩。我看著她那雙沒(méi)有瞳孔的眼睛，汗水順著后背往下淌。她不知道，我已經(jīng)在這棟樓里轉(zhuǎn)了整整三個(gè)小時(shí)。無(wú)論我按通往一樓的哪部電梯，門開(kāi)后，永遠(yuǎn)停在三十三層。而那個(gè)穿著**制服、脖子上有一道深可見(jiàn)骨傷口的外賣員，此刻正提著滴血的外賣盒，一步步朝我們的工位走來(lái)。

第一章

"林楚楚，這個(gè)方案明天早上八點(diǎn)之前必須放在我桌上。"

陳梅把一沓文件摔在我面前，轉(zhuǎn)身走了。

辦公室里只剩我一個(gè)人。

墻上的鐘指向十一點(diǎn)十五分。

我揉了揉酸脹的眼睛，把最后一版方案保存，關(guān)掉電腦。

管她的，明天早上六點(diǎn)來(lái)改也一樣。

我收拾好包，走向電梯間。

走廊的燈有一半已經(jīng)關(guān)了，感應(yīng)燈隨著我的腳步一盞盞亮起來(lái)。

我按下電梯按鈕。

等了大概半分鐘，電梯到了。

我走進(jìn)去，按了一樓。

電梯門合上。

數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)。

33，32，31……

我靠在電梯壁上，閉著眼睛想著明天的早餐吃什么。

"叮。"

電梯停了。

我睜開(kāi)眼，看向樓層顯示。

33。

門緩緩打開(kāi)。

面前是我剛才離開(kāi)的那條走廊。

感應(yīng)燈還亮著。

我愣了一下。

可能是按錯(cuò)了。

我重新按了一樓的按鈕。

門關(guān)上，數(shù)字開(kāi)始跳。

33，32，31，30……

這次我盯著數(shù)字看。

一路往下，沒(méi)有停。

15，14，13……

5，4，3，2……

"叮。"

數(shù)字跳回33。

門打開(kāi)。

還是那條走廊。

我的手指懸在按鈕上方，沒(méi)有動(dòng)。

這不對(duì)。

我又按了一次。

這次我數(shù)著秒。

電梯運(yùn)行了大約四十秒。

"叮。"

33層。

同一條走廊。同一盞感應(yīng)燈。

我走出電梯，快步走向走廊另一頭的備用電梯。

按下按鈕，等它上來(lái)。

門開(kāi)了，我走進(jìn)去，按一樓。

電梯開(kāi)始下降。

我盯著數(shù)字。

20，19，18……

10，9，8……

3，2，1……