站在門檻外，借著閃電的光芒看向堂屋。
那里供奉著一張黑色的長(zhǎng)條桌，桌上擺著一個(gè)陳舊的神龕。按理說，空置十年的屋子，灰塵應(yīng)該積得很厚，可那張供桌卻異常干凈，甚至連灰塵都很少。仿佛有人每天在擦拭。
“誰？”她下意識(shí)地喊了一聲。
回聲在空蕩的院子里回蕩，無人應(yīng)答。
林晚秋深吸一口氣，跨過了那道門檻。腳下的青石板傳來熟悉的涼意。她打開隨身攜帶的手電筒，光柱在黑暗中切割出一塊塊慘白的區(qū)域。
她先去了自己的舊房間。床鋪還在，蚊帳垂落，上面沾著點(diǎn)點(diǎn)褐色的污漬，像是干涸的血跡。衣柜半開著，里面掛著幾件她小時(shí)候的衣服，布料已經(jīng)脆了，輕輕一碰就發(fā)出碎裂的聲響。
一切都和她離開時(shí)一模一樣，卻又處處透著陌生。
她回到堂屋，目光落在了那個(gè)神龕上。神龕的門是關(guān)著的，但她總覺得里面有東西在動(dòng)。她猶豫了一下，還是伸手拉開了那扇小木門。
里面沒有牌位，也沒有佛像。
只有一個(gè)巴掌大小的陶罐，罐口用油紙封著，系著紅繩。陶罐的表面刻著一圈細(xì)小的文字，和她筆記本上看到的一模一樣。
她伸出手，指尖剛觸碰到陶罐，一陣尖銳的刺痛就從指尖傳來。她猛地縮回手，發(fā)現(xiàn)指腹上已經(jīng)被劃開了一道口子，血珠正往外滲。
奇怪的是，那血珠并沒有滴在地上，而是被陶罐吸了進(jìn)去。
幾乎是同時(shí)，窗外一道驚雷炸響，整個(gè)屋子瞬間陷入黑暗——停電了。
手電筒的光也在這時(shí)詭異地閃爍了幾下，然后徹底熄滅。
林晚秋的心跳到了嗓子眼。她僵在原地，不敢動(dòng)彈。黑暗中，她清晰地聽到了一種聲音。
那是咀嚼聲。
很輕，很慢，像是有人在細(xì)細(xì)地磨牙，又像是骨頭在相互摩擦。聲音的來源，正是那個(gè)陶罐。
“咯吱……咯吱……”
她想跑，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛一樣沉重。那種腥甜的氣味越來越濃，幾乎令人作嘔。
不知過了多久，遠(yuǎn)處傳來了雞鳴聲。
天快亮了。
隨著第一縷晨曦透過窗欞照進(jìn)來，那聲音戛然而止。手電筒也恢復(fù)了光明。
林晚秋大口喘著氣，看著那個(gè)安靜的陶罐，后背已經(jīng)被冷汗浸透。她知道，這本