是周平第一次近距離看到他們。后來他知道，老頭姓林，老**姓沈，大家都叫他們林伯和林嬸。他們住在四樓，正對(duì)著周平的天花板。
從那以后，周平開始不自覺地留意樓上的動(dòng)靜。他發(fā)現(xiàn)，林伯和林嬸的生活極其規(guī)律，規(guī)律得近乎刻板。每天早上六點(diǎn)，樓上傳來輕微的響動(dòng)，那是他們起床了。然后是拖沓的腳步聲，水龍頭打開的聲音，接著是長(zhǎng)久的寂靜，大概是在做早飯。上午九點(diǎn)左右，他們會(huì)一起下樓買菜，林伯走在前面，林嬸跟在后面，間隔永遠(yuǎn)保持在一米左右。下午，樓上傳來收音機(jī)里評(píng)書的聲音，聲音開得很小，但在安靜的午后，周平能隱約聽到單田芳那沙啞的嗓音。傍晚，他們會(huì)再次下樓，在小區(qū)花園里坐一會(huì)兒，看別的老人下棋，或者只是沉默地坐著，看著夕陽(yáng)把紅磚樓的影子拉得很長(zhǎng)。
但周平從未見過有人去看望他們。
這個(gè)小區(qū)的老人很多，子女來看望的、孫輩來蹭飯的、逢年過節(jié)一家人熱熱鬧鬧進(jìn)出的，比比皆是。唯獨(dú)四樓的這對(duì)老人，像兩座孤島，在喧囂的人海里自給自足，不與外界發(fā)生任何聯(lián)系。周平偶爾在樓道里遇到他們，會(huì)禮貌地點(diǎn)頭，林伯也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，林嬸則總是微微一笑，那笑容很淡，像是水墨畫里的一筆淡墨，轉(zhuǎn)瞬即逝。
周平有時(shí)會(huì)想，他們的子女呢？是出國(guó)了？還是住在別的城市？但他很快就把這些念頭按下去。在這個(gè)城市里，每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)緊閉的門后都有不為人知的悲歡，他沒有窺探的習(xí)慣，也沒有多余的精力去關(guān)心別人的生活。他自己的生活已經(jīng)是一團(tuán)亂麻，哪里還有余力去解開別人的結(jié)？
那是2023年的春天，周平三十二歲，生活像一潭死水，沒有波瀾，也沒有期待。
直到那個(gè)周四的晚上。
那天周平加班到九點(diǎn)半，回到小區(qū)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)。樓道里的燈泡壞了一周了，物業(yè)一直沒有來修。他摸黑上樓，在二樓轉(zhuǎn)角處差點(diǎn)撞上人。那人站在陰影里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
周平嚇了一跳，手機(jī)的光照過去，才看清是林伯。
老頭站在二樓的臺(tái)階上，背靠著墻，手里提著一個(gè)布袋子，呼吸有些急促。在微弱的光