話那頭沉默了大概三秒鐘，然后他說：“林棲，回去睡覺。”
我正想說馬上睡，他又補(bǔ)了一句，語氣比剛才沉了一些：“你不在宿舍，半夜在外面，我不放心。”
這句話他可能說完就忘了，但我趴在宿舍床上翻來覆去想了整整一晚上。
他說的是“我不放心”，不是“不安全”，不是“影響明天上課”，是“我”不放心。
那是我第一次覺得，這個人對我是不是有點(diǎn)不一樣。

3

但第二天早上他發(fā)消息問我睡夠了沒有，措辭又恢復(fù)到了那種冷淡克制的標(biāo)準(zhǔn)模式，“注意休息，身體是**的本錢?！?br>我捧著手機(jī)在床上滾了一圈，把臉埋進(jìn)枕頭里。
他到底什么意思啊？
昨天那句“我不放心”是隨口說的嗎？還是他其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)在意我，只是不好意思直接說？
類似的疑惑持續(xù)了整個高三。
他會在我考砸的時候寄來一整箱參考書，扉頁寫著“哪里不懂圈出來問我”。
會在我生日那天多打五百塊錢，附言只有“買點(diǎn)喜歡的”四個字，我問他為什么多打，他只回“心情好”。
會在我每次給他發(fā)消息后快速回復(fù)，快得就像他就在等我的消息一樣。
但每次我想多跟他說幾句題外話，他就會恰到好處地退回去，把話題拽回學(xué)習(xí)上。
我問他在干嘛，他說“工作”。
我問他工作累不累，他說“還好”。
我鼓起勇氣發(fā)了一張自己的照片過去，他隔了一個小時才回：“好好學(xué)習(xí)。”
我把那四個字看了無數(shù)遍，最后把手機(jī)扣在桌上，告訴自己別自作多情了。他資助了好幾個學(xué)生，我聽班主任說過，又不是只資助我一個。
對他來說我大概就是眾多“投資項(xiàng)目”里的其中一個，按時打錢，偶爾檢查成績，確保投資回報率就行。

4

高三畢業(yè)那年暑假，他請我吃飯，說是慶祝我考上A大。
地點(diǎn)約在市中心一家西餐廳，我坐了一個小時公交才到，進(jìn)門的時候他已經(jīng)在位子上等著了，面前攤著一份文件，正低頭用手機(jī)回消息。
他穿了一件深藍(lán)色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一截線條分明的手腕，頭發(fā)比校慶那次短了一點(diǎn)，整個人看起來沒那么嚴(yán)肅，但依然散發(fā)著一種“我很忙