它動(dòng)了。
我屏住呼吸，看著那個(gè)影子緩緩上浮，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近鏡面。
那是一只手。
枯瘦的、指節(jié)分明的手，從鏡面深處伸出來(lái)，像是隔著遙遠(yuǎn)的歲月終于找到了我——
然后猛地停住。
那只手的指尖，戳在鏡面里側(cè)，和我食指的指尖隔著極薄一層銀霧，剛好對(duì)在一起。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，沉悶而急促。
然后鏡面泛起漣漪，那只手收了回去，一切恢復(fù)平靜。
鏡子里的我，發(fā)根又灰了一些。
2
三天。距離那次鏡中異象已經(jīng)過(guò)去三天。
我每天嘗試進(jìn)入無(wú)名老人的記憶，每一次都被那層黑暗擋在外面。但今天不一樣——我感受到某種松動(dòng)，像鎖鏈被時(shí)間銹蝕，隨時(shí)會(huì)崩斷。
我穿過(guò)地府的灰色回廊，走向臨終關(guān)懷部的單人病房。
無(wú)名老人躺在那里，身體透明到只剩輪廓，魂光像風(fēng)中的燭火。
“你又來(lái)了。”他沒(méi)睜眼，聲音嘶啞。
“我想再看一次?！?br>“看什么？看你忘記的自己？”
我沒(méi)回答。我掏出鏡子，對(duì)準(zhǔn)他的眉心。
鏡面泛起漣漪，銀光如潮水涌出，把我整個(gè)人吞沒(méi)。
再睜眼時(shí)，我已經(jīng)站在他的記憶里。
黑白的世界。天空是灰的，地面是灰的，連呼吸的空氣都是蒼白的灰色。遠(yuǎn)處有座低矮房屋，木門半掩，門縫透出微弱的光。
我知道那是老人執(zhí)念所在——他一生都在等一個(gè)人回來(lái)，那人始終沒(méi)出現(xiàn)。
我朝木門走去，腳步踩在灰燼般的地面上，沒(méi)留下任何痕跡。
推開(kāi)門。
門內(nèi)坐著一個(gè)年輕女人。她背對(duì)著我，長(zhǎng)辮垂在肩頭，正燈下縫補(bǔ)衣裳。動(dòng)作很慢，每次落針都停頓許久，像在等什么。
“是她？”我輕聲問(wèn)。
老人沒(méi)回答。但我知道——這就是他等了一輩子的人。
我本該走過(guò)去，安撫她，化解這段執(zhí)念，把老人安然送走。這是我的工作，我做過(guò)無(wú)數(shù)次。
但我走不動(dòng)。
那女人的背影忽然停了。她放下針線，緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——
那不是女人的臉。是一團(tuán)深不見(jiàn)底的黑暗。
空洞的、沒(méi)有邊界的暗，像一口枯井，像深淵正凝視著我。
我下意識(shí)后退一步。黑暗從女人的眼眶里涌出來(lái)，順著臉頰流下，滴落在地，向四面八方蔓延。灰白地