夢中**的我親手寫下死亡名單
### []
血染的日歷
刀刃切開皮肉的感覺太真實(shí)了。
我甚至能感受到溫?zé)狃つ伒难獮R在手背上，順著指縫往下淌。那個(gè)肥胖的男人跪在地上，喉嚨被劃開一道猙獰的口子，他想喊卻發(fā)不出聲音，只有血泡在喉嚨的破口處咕嘟咕嘟地冒著。
我低頭看了一眼自己的手——握著一把銹跡斑斑的手術(shù)刀。
手術(shù)刀。
醫(yī)院的消毒水味道刺鼻。慘白的日光燈管忽明忽暗，在斑駁的墻上投下閃爍的光影。我想后退，可身體根本不聽使喚，像是被什么東西釘在原地。那個(gè)男人在地上抽搐，血從他脖子上涌出來，在白色的地磚上暈開，最后在墻角匯聚成一個(gè)詭異的形狀。
像一張笑臉。
我倒吸一口涼氣，猛地睜開眼睛。
天花板。熟悉的裂紋。床頭的臺燈亮著，橘**的光把房間照得半明半暗。我大口大口地喘氣，后背的睡衣已經(jīng)被冷汗浸透，貼在皮膚上黏黏糊糊的。
手。
我下意識地抬起右手。
血。
指縫里全是暗紅色的血，有些已經(jīng)干涸，指甲縫里凝固著一圈黑褐色的痕跡。我踉蹌著沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭拼命地沖，冰冷的水打在手背上，血液被稀釋，順著白色的瓷盆流進(jìn)下水道。
沖了整整五分鐘，手上的血跡總算沒了?？芍讣卓p里那些暗紅色怎么也洗不掉。
我盯著鏡子里的自己——眼眶凹陷，嘴唇發(fā)白，眼下的烏青比昨天更深了。三天前從舊書店買完那本日歷回來，我就再也沒睡過一個(gè)完整的覺。
日歷。
我回過神，走回臥室拿起床頭那本泛黃的日歷。封面的皮革已經(jīng)開裂，邊角被磨損得發(fā)毛，看起來最少有三四十年的歷史。當(dāng)時(shí)在二手書店，那個(gè)戴著老花鏡的老板說這是“老物件”，我要價(jià)五十，他擺擺手說不要錢，直接塞給我。
“它選了你?！彼f完這句話就轉(zhuǎn)身消失在書架后面，我想追都追不上。
翻開日歷，第三頁的日期上有一攤暗紅色的血跡。不是今天才有的，是幾天前我買回來那天就發(fā)現(xiàn)了。但今天再看，血跡似乎比之前更大了一圈，滲透得更深，讓那個(gè)數(shù)字清清楚楚地顯現(xiàn)出來——
4月15日。
我盯著