"小敏啊，你那個(gè)存折借媽使使，**下月結(jié)婚，嫁妝還差一截。"劉鳳英笑呵呵地堵在出租屋門(mén)口，手里剝著瓜子。那個(gè)存折里的八萬(wàn)塊，是我在流水線上站了三年，一天十二小時(shí)，一分一分?jǐn)€下來(lái)的。存折遞出去的第二天，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那筆錢(qián)。等我追到妹妹周小甜的新房時(shí)，她摟著嶄新的冰箱，輕飄飄地說(shuō)："姐，媽說(shuō)你以后嫁人隨便辦辦就行，咱家供不起兩場(chǎng)。"那天我轉(zhuǎn)身走了，一個(gè)字沒(méi)吭。五年后，劉鳳英領(lǐng)著小甜敲開(kāi)了一扇門(mén)。門(mén)里面的東西，讓她當(dāng)場(chǎng)腿就軟了。
-正文：
五年前，七月。
我剛下了夜班，十二個(gè)小時(shí)，腿腫得跟蘿卜似的。
出租屋的門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)門(mén)，我媽坐在我床沿上，手里剝著瓜子，殼子扔了一地。
"回來(lái)了？快，媽給你帶了桃。"
茶幾上擱著一兜水蜜桃，毛茸茸的，還掛著水珠。
我媽平時(shí)不來(lái)。
二十來(lái)平米的出租屋，她嫌遠(yuǎn)嫌小嫌味兒大。每回打電話就一句：有事說(shuō)就行，跑那么遠(yuǎn)干啥。
今天卻主動(dòng)坐到了我床上，還帶了桃。
"媽?zhuān)惺掳伞?
我把工衣掛到門(mén)后頭的釘子上，蹲下來(lái)泡腳。
"瞧你說(shuō)的，沒(méi)事不能來(lái)看看閨女？"
她拍了拍旁邊的被子。
我沒(méi)過(guò)去。
她收了笑，清了清嗓子。
"那啥，小敏啊，你那個(gè)存折，借媽使使。"
我的腳泡在盆里，水面微微晃了一下。
那本存折就在枕頭底下。
藍(lán)色的封皮，被汗摸得有點(diǎn)褪色。
進(jìn)廠第一個(gè)月我就開(kāi)始存，一千兩千，偶爾加班多了能存三千。三年下來(lái)，八萬(wàn)零二百四十七。
這是我所有的家底。
也是我給自己攢的嫁妝錢(qián)。
"媽?zhuān)么嬲鄹缮叮?
"**下月結(jié)婚你又不是不知道，趙磊家出了首付，但裝修加家電差一截。**那點(diǎn)工資夠干啥？我手頭也緊……"
她說(shuō)著，又抓了一把瓜子嗑起來(lái)。
"差多少？"
"你先把存折給我，周轉(zhuǎn)兩天就還。"
"到底差多少？"
她被問(wèn)急了，瓜子殼往我床上一甩。
"你問(wèn)這么細(xì)干啥？一家人，媽還能坑你不成？先拿來(lái)，周轉(zhuǎn)兩天的事。"
我看著她。
她也看著我。
沉默了三秒，她的聲調(diào)高上去了。
"我生