北歐風(fēng)格，收拾得一塵不染。東南角那盆發(fā)財(cái)樹(shù)長(zhǎng)得格外茂盛，葉片油亮，在昏暗里像一團(tuán)凝固的墨綠。
我走到窗前，拉開(kāi)窗簾。江對(duì)岸的寫(xiě)字樓還亮著零星的燈，江面上偶爾有夜航船的燈光劃過(guò)。安靜得過(guò)分。
手機(jī)震動(dòng)了一下。屏幕亮起，一條新郵件提醒。
發(fā)件人：landlord_207@****.com
主題：溫馨提醒
正文：林小姐**，歡迎入住。請(qǐng)于本月5號(hào)前發(fā)送客廳全景照片至本郵箱。祝您居住愉快。
落款是空白的。
我看了眼日期——今天是3號(hào)。還有兩天。
心里那點(diǎn)異樣感又冒出來(lái)。我關(guān)掉手機(jī)，走到那盆發(fā)財(cái)樹(shù)前蹲下?；ㄅ枋谴痔盏?，沉甸甸的。我伸手摸了摸土壤，**的，剛澆過(guò)水的樣子。
可我昨天明明沒(méi)澆水。
也許是房東之前澆的？或者……我記錯(cuò)了？
我站起身，決定先去洗澡睡覺(jué)。浴室的熱水很足，水汽蒸騰起來(lái)，鏡面很快蒙上一層霧。我擦掉一塊，看見(jiàn)鏡子里自己疲憊的臉。黑眼圈，嘴角向下耷拉著。
才二十八歲，看起來(lái)像三十五。
熱水沖過(guò)后腦時(shí)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)一聲輕微的“咔噠”。
像是……門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我猛地關(guān)掉水龍頭。浴室里只剩下水滴從花灑墜落的嘀嗒聲。我屏住呼吸聽(tīng)了幾秒——沒(méi)有其他動(dòng)靜。
大概是聽(tīng)錯(cuò)了。老房子，總有各種細(xì)碎的聲響。
但我還是匆匆擦干身體，裹著浴袍走出去。客廳一切如舊，門(mén)鎖好好地鎖著。我檢查了窗戶，也都扣緊了?？赡苁菢巧蟼鱽?lái)的聲音吧。
躺到床上時(shí)，已經(jīng)快四點(diǎn)了。床墊很軟，但我翻來(lái)覆去睡不著。眼睛盯著天花板，腦子亂糟糟地轉(zhuǎn)。
失業(yè)。存款見(jiàn)底。前男友上周發(fā)了結(jié)婚請(qǐng)柬。母親在電話里欲言又止地問(wèn)：“小林啊，什么時(shí)候回家看看？**最近血壓又高了……”
所有糟心事像潮水一樣涌上來(lái)。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己數(shù)羊。數(shù)到第一百三十二只時(shí)，意識(shí)終于模糊了。半夢(mèng)半醒間，我好像聽(tīng)見(jiàn)客廳有腳步聲。
很輕，很緩。
一步，兩步，停在臥室門(mén)外。
我想睜眼，眼皮卻沉得像灌了鉛。想動(dòng)，身體卻僵住了。是夢(mèng)，一定是夢(mèng)魘。我拼命想挪動(dòng)