已經(jīng)爛了，風吹日曬的，紙張碎裂成一條條的，在空氣中微微顫動，像老樹的枯皮。但即便是爛成那樣的，也沒有人把它撕掉。有些門上的符紙很新，新得發(fā)亮，朱砂的字跡鮮紅欲滴，像是昨天才貼上去的。
只有他剛租下的這套302室的門上，什么都沒有。
不，也不能說什么都沒有。門上有一些痕跡——雙面膠的殘膠，圖釘留下的小孔，門板表面有一塊長方形的顏色比周圍淺，像是有什么東西貼了很久、最近才被撕掉，撕掉之后那一塊沒來得及被氧化，還保持著原先的顏色。
林宇站在門口，手里拎著行李箱的拉桿，看了看左邊鄰居的防盜門——門上貼著一張符紙，很舊了，紙張的邊緣碎成了粉末狀，但中心部分的朱砂符號還很完整，看起來像是一個“敕”字，字腳拖得很長，長到紙張的最底端。他又看了看右邊鄰居的門——門上貼著兩張，一張新的蓋在一張舊的上面，新的是鮮紅色，舊的是暗褐色，疊在一起像兩個時代的印記。
他聳了聳肩，掏出鑰匙開了門。
貨拉拉司機幫他把東西搬進門，站在門口沒進去。林宇給他遞了第二根煙，他接過去夾在耳朵上，退后一步，仰頭看了看門框上方的墻體，又低頭看了看地面，像是在找什么東西。找了一會兒，他嘿嘿笑了兩聲，拍了拍手上的灰，說了句“走了啊”，就大步流星地下了樓。林宇聽到他的腳步聲從三樓一路響到一樓，中間沒有停頓，沒有猶豫，跟那個中介下樓的節(jié)奏完全不同——他不是怕，他是趕時間。
林宇關(guān)上防盜門，開始收拾屋子。
屋子比他想象的干凈。地板拖過，灶臺擦過，馬桶刷過，窗簾也是新洗的，聞著一股洗衣粉的味道。房東在電話里說過，上一個租戶搬走之后他專門請人做了一次深度保潔，看來沒騙人。林宇把衣服掛進衣柜，把書碼在書桌上，把鍋碗瓢盆放進廚房的櫥柜，然后燒了一壺水，泡了一杯茶，坐在客廳的舊沙發(fā)上，長出了一口氣。
搬家總算搬完了。
這時候他才開始認真打量這間屋子。兩室一廳，客廳不大，擺了一張老式的布藝沙發(fā)，一個玻璃茶幾，一個電視柜，柜子上沒有電視，只有