蘇清媛關上門。

鑰匙隨手丟進玄關的陶瓷碗里，發(fā)出一聲清脆的響。

屋子里是黑的。她沒有開燈。

在黑里坐了幾秒鐘，她才慢慢直起身。

手術室的燈太亮了。那種冷白色的、無影燈的光，照在手術臺上，照在打開的腹腔上，照在那些鮮紅的、跳動的器官上。十年來，她每天都要在這樣的燈光下站幾個小時，甚至十幾個小時。

所以她回家的時候，不喜歡開燈。

眼睛需要休息。

身體也需要。

她脫了護士鞋，赤腳踩在木地板上。秋天的地板有些涼，涼意從腳心傳上來，讓她清醒了一點。

今天的手術做了將近九個小時。

一個肝癌晚期的病人，腫瘤的位置很刁鉆，貼著大血管。主刀的陳主任下了臺就癱在休息室的椅子上，說這把骨頭要散架了。

她倒還好。

身體上的累對她來說不算什么。真正的累，是別的。

蘇清媛走到客廳，倒了一杯水。涼白開，從喉嚨一路冰到胃里。

她放下杯子，開始**服。

先是白大褂。解開系帶，肩膀一抖，白色的布料就從肩頭滑落，堆在腳邊。然后抬手，拔掉發(fā)夾。頭發(fā)一下子散開，披在肩頭。她的頭發(fā)很長，發(fā)質偏軟，帶著點自然的微卷。發(fā)尾掃在鎖骨上，**的。

她伸手揉了揉后頸。

那里有一塊肌肉，常年低頭做手術，僵硬得像塊石頭。

然后是手術服。

墨綠色的上衣翻過頭頂，露出底下的黑色蕾絲內衣。她的身材很好，腰很細，**的弧度恰到好處。黑色的蕾絲內衣托著她的**，邊緣勒出淺淺的痕跡。皮膚太白，所以內衣的黑色就顯得格外鮮明，像雪地里落下的一片墨。

她解開內衣的搭扣，脫下褲子，褪下**。

一件一件，全部堆在腳邊。

**的身體沐浴在月光里。

蘇清媛低頭看了看自己。

30歲的身體，保養(yǎng)得當，沒有一絲贅肉。但身體里的疲憊，像是浸透了每一根骨頭。

她轉身走進浴室。

熱水從花灑里噴出來，打在身上，蒸起一片白霧。

她站在水柱下，閉著眼睛，讓熱水沖刷自己的臉、脖子、肩膀、**、小腹、大腿。

水聲嘩嘩的響。

這是一個人的夜晚。

三十歲，單身，未婚。

這些年不是沒有男人追過她。醫(yī)院里新來的年輕醫(yī)生，合作過的醫(yī)藥代表，朋友介紹的相親對象。追她的人都挺好的，溫和，體面，條件不差。

但她沒有回應過任何人。

不是眼光高。

只是太累了。

每天從手術室出來，整個人被掏空了一樣，只想回家，一個人待著。連說話的力氣都沒有，更別說去經(jīng)營一段關系。

而且——

她關掉花灑，扯過浴巾裹住身體。

而且她不太會。

不太會表達情緒，不太會接受別人的好意，不太會柔軟地活在這個世界上。

外科醫(yī)生的訓練讓她習慣用最冷酷的方式解決問題——判斷、決策、執(zhí)行。感情這種東西，不在她的系統(tǒng)里?；蛘哒f，她不知道怎么把它放進系統(tǒng)里。

擦干身體，吹干頭發(fā)。

她從衣柜里拿出一件真絲吊帶睡裙換上。香檳色的，領口開得很低，后背幾乎**，只有兩根細細的帶子交叉在蝴蝶骨的位置。

她的內衣大多是**款式的。

不是穿給誰看。是她自己。

在手術室穿著寬大丑陋的手術服十幾個小時，包裹得嚴嚴實實，回到家就想讓自己舒服一點，好看一點。這是一種隱秘的自我補償。

真絲貼在皮膚上，涼涼的，滑滑的。

蘇清媛走到臥室，掀開被子躺進去。

床很大，雙人床。一個人睡，有點空曠。

她側過身，蜷起來。

然后閉上眼。

腦子里開始自動回放今天的手術畫面。切開的皮膚，分離的組織，縫合的針腳。每一針都精準，每一下都干凈利落。

她很少把工作帶回家。但今晚，有些東西壓不住。

那個病人——

手術中途血壓驟降，心跳一度停了十幾秒。電擊，腎上腺素，手忙腳亂的搶救。最后救回來了，但誰也不知道他能撐多久。

在手術室里，她冷靜得像一臺機器。

但現(xiàn)在，躺在黑暗里，那些被壓下去的情緒開始慢慢上浮。

恐懼，無力，某種說不清的悲傷。

她睜開眼，看著天花板。

窗外的月光照進來，在天花板上畫出一塊淡白色的長方形。

就在這時，她聽到隔壁傳來一聲輕微的響動。

是開門的聲音。

然后，陽臺的方向，窗簾縫隙里透進來一點光。

隔壁有人了。

昨天還空著，今天就有人搬進來了。

她想起方才電梯里那個男人。

穿深灰色T恤的男人，袖子卷到小臂，小臂的肌肉線條很流暢。他的眼神很平靜，看她的時候沒有那種常見的驚艷或者好奇，只有一種淡淡的、了然的目光。

好像他能看懂她身上的疲憊似的。

蘇清媛翻了個身。

不該想這些。

她閉上眼，強迫自己清空大腦。

但黑暗中，隔壁陽臺的燈光，透過窗簾的縫隙，在她臥室的墻上畫出一道細細的金線。

那條線，莫名讓她覺得安心。

好像這個夜晚，這棟樓里，不止她一個人醒著。

她閉上眼睛。

那條金線在眼皮上跳動，像一根細而暖的針，輕輕地，縫補著什么。