我搬進(jìn)這棟老舊回遷樓的第三個(gè)星期，樓道的聲控?zé)魪氐讐牧恕?br>不是那種偶爾失靈、拍兩下就能亮的小故障，是徹底黑屏、徹底報(bào)廢，無(wú)論怎么跺腳、拍手、嘶吼，整段樓道都死寂一片，連一絲微光都不會(huì)亮起。
我住的這棟樓是九十年代的老建筑，沒(méi)有物業(yè)專(zhuān)人維護(hù)，墻體斑駁老化，水管常年轟鳴，電路更是老舊得離譜。整棟樓一共六層，沒(méi)有電梯，只有一條狹窄逼仄的直通樓道，常年通風(fēng)不暢、不見(jiàn)陽(yáng)光，潮濕的水汽死死悶在樓層里，日積月累，醞釀出一股揮之不去的陰翳。
之前聲控?zé)暨€能勉強(qiáng)工作的時(shí)候，樓道里就總是昏昏暗暗，燈光忽明忽暗，照得人心里發(fā)慌。燈徹底壞掉的那三天，是這棟老樓最陰森的三天。
天色一旦擦黑，整棟樓道就會(huì)被密不透風(fēng)的黑暗徹底吞噬，那種黑不是夜晚普通的暗沉，是濃稠、厚重、帶著窒息感的黑，像一層濕漉漉的黑紗裹在人身上，壓得人呼吸發(fā)緊。小區(qū)里的老舊路燈隔著兩棟樓的距離，晃著搖搖欲墜的昏黃微光，勉強(qiáng)從樓道狹小的窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)幾縷碎光，微弱得近乎虛無(wú)。
這點(diǎn)微光不僅沒(méi)法照亮樓道，反倒把樓梯扶手、墻面外露的管線、墻角堆積的雜物影子拉扯得扭曲又冗長(zhǎng)。密密麻麻的黑影鋪在臺(tái)階和地面上，層層疊疊、交錯(cuò)扭曲，像無(wú)數(shù)只枯瘦干癟的人手，蜷縮蟄伏在每一處陰暗角落，安安靜靜趴著，不知道在等待什么時(shí)機(jī)。
這樓的潮濕是刻在骨子里的。無(wú)論春夏秋冬，樓道墻面永遠(yuǎn)是涼的，伸手摸上去是一層黏膩的水汽，墻皮大面積起翹、鼓包、脫落，輕輕一碰就簌簌往下掉灰，落在衣領(lǐng)里又*又澀。墻角長(zhǎng)滿(mǎn)了暗沉的霉斑，黑綠色的印記順著墻面蔓延，像無(wú)數(shù)條爬行的蟲(chóng)?？諝饫锍Ｄ觑h著一股混雜的怪味，發(fā)霉的潮氣、生銹的鐵味、積年的灰塵味混在一起，悶在胸口，久聞得人頭暈惡心。
整棟樓最詭異的地方，是三樓轉(zhuǎn)角盡頭的那面落地鏡。
一米八的高度，老式鐵質(zhì)方鏡框，通體銹得發(fā)黑發(fā)黃，邊角磨損斑駁，掉了大半的漆，**著暗沉的鐵銹，摸上去粗糙刺手。鏡面常年蒙著一層厚重的白霧，像是被一層水汽永久