1 第一章 我?guī)е桨富貋?lái)了
臘月二十八那天，班車剛過(guò)老橋，后排就有人問(wèn)我是不是回來(lái)分錢的。
我回頭看了一眼。
說(shuō)話的是村里向老五，嘴里叼著煙，煙沒(méi)點(diǎn)，手上提著兩袋年貨。他笑得不壞，就是那種看見(jiàn)外面回來(lái)的人，先要探一探底的笑。
我說(shuō)：“回來(lái)談點(diǎn)事?！?br>他又問(wèn)：“大事？”
我拍了拍包。
“看村里愿不愿意干?！?br>包里放著二十二頁(yè)方案。省城打印社打的，用的比普通紙厚一點(diǎn)的銅版紙。老板問(wèn)我要不要封皮，我說(shuō)要。封皮上印了四個(gè)字：林下黃精。
我不是講究排場(chǎng)的人。
但這件事，我想讓人認(rèn)真看。
打印前一晚，我在出租屋里把方案又看了一遍。表格里的數(shù)字改了三次，怕村里人覺(jué)得我故意把成本寫高，也怕寫低了以后兌現(xiàn)不了。種苗價(jià)格、認(rèn)證費(fèi)用、運(yùn)輸損耗、頭三年的人工指導(dǎo)，我一項(xiàng)一項(xiàng)列出來(lái)。
合伙人老趙給我打電話，聽(tīng)說(shuō)我要回瓦窯村，沉默了幾秒。
“熟人項(xiàng)目最麻煩。”
我說(shuō)：“老家有林地，條件確實(shí)合適。”
“合適是一回事，能不能按規(guī)矩做是另一回事?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)反駁他。
我只是把方案最后一頁(yè)重新打印了一遍，把“任何一戶違規(guī)影響整批認(rèn)證”那行字加粗。
那時(shí)我以為，字加粗一點(diǎn)，人就會(huì)多看一眼。
車?yán)飻D得很。
過(guò)年回鄉(xiāng)的人都帶著大包小包，有人提著油，有人拎著**，還有個(gè)老**坐我旁邊，懷里抱著雞籠。
雞籠用編織袋罩住，里面的雞還是時(shí)不時(shí)撲騰一下，爪子撓得竹篾響。
老**看了我包一眼，問(wèn)：“你是向家哪一房的？”
“三房，向木生?！?br>“哦，木生啊?！彼肓讼?，“讀書(shū)出去那個(gè)?！?br>我點(diǎn)頭。
她又問(wèn)：“現(xiàn)在發(fā)財(cái)了？”
“沒(méi)有。”
她笑了：“沒(méi)發(fā)財(cái)回來(lái)干啥。”
我沒(méi)接這句。
班車到村口時(shí)，天已經(jīng)灰了。
瓦窯村這些年沒(méi)怎么變，路比以前寬了一點(diǎn)，路邊新修了幾棟小樓，墻皮刷得很白。
再往里走，還是舊屋多，院墻邊堆柴，屋檐下掛**，狗聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就叫。
向大富在村委門口等我。
他是我遠(yuǎn)房堂叔，五十多歲，頭發(fā)剃得短，冬天也穿一件黑夾克。