這孩子不太站在這邊------------------------------------------ 冬，對(duì)于常年不下雪的西南地區(qū)來(lái)說(shuō)，來(lái)得突然，又有點(diǎn)不合時(shí)宜。，細(xì)碎的那種，落到地上就化了，只剩下絲絲縷縷的潮氣。她牽著母親柔軟卻有些發(fā)涼的手，鼻尖凍得發(fā)紅。風(fēng)從衣縫里擠進(jìn)來(lái)，好似要往她的骨頭里鉆。“媽媽，我們?nèi)ツ膬?？找個(gè)人看看。看什么？”。，母親當(dāng)時(shí)的沉默應(yīng)當(dāng)是不知道怎么開(kāi)口。一個(gè)大人要怎么對(duì)一個(gè)六歲的孩子說(shuō)我覺(jué)得你有問(wèn)題。她說(shuō)不出來(lái)，所以她只是攥緊了姜至的手，走得更快了一些。，兩邊是墻皮剝落、泛著灰綠的**樓，墻根堆著幾輛癟了胎的自行車和捆在一起的塑料瓶。巷子很深，越往里越暗，頭頂只剩下一條窄窄的灰白。，和過(guò)年時(shí)那種鞭炮的**味不一樣，這是另一種濕漉漉的，像是燒了很久才滅的。那股味道黏在空氣里散不掉?！暗搅?。”。面前是一扇掉了漆的木門，門楣上貼著一副褪色的對(duì)聯(lián)，紅紙已經(jīng)泛白，變成了豬肉皮上那種粉粉的顏色。字被潮氣洇開(kāi)，只剩下斷掉的筆畫，看久了像在慢慢往下流。。，沒(méi)等回應(yīng)就推開(kāi)了。。窗戶糊著舊報(bào)紙，光透進(jìn)來(lái)是渾的。角落放著一個(gè)搪瓷盆，里面堆著紙灰，灰堆里還插著幾根沒(méi)燒完的香。一個(gè)掃帚斜靠在墻上，掃帚頭上纏著幾根毛發(fā)，細(xì)長(zhǎng)，打了結(jié)，不知是人的還是什么動(dòng)物的。
姜至盯著那幾根毛發(fā)看了兩秒。她說(shuō)不上來(lái)為什么，但覺(jué)得那東西不應(yīng)該出現(xiàn)在掃帚上。
“來(lái)了？”旁邊的房間里傳來(lái)一個(gè)聲音?？磥?lái)那人已經(jīng)等了有一會(huì)兒了。
母親拉著姜至的手走進(jìn)去。
房間不大。正中一張方桌，桌上鋪著藍(lán)布，壓著一塊玻璃。玻璃下面夾著幾張發(fā)黃的照片，還有一張手畫的黃符。桌子后面坐著一個(gè)人。
年輕，比她想象的要年輕得多。她以為會(huì)看到一個(gè)老頭，白胡子，戴著老花鏡，像電視里演的那樣。而這個(gè)人穿著一件深色的外套，干干凈凈的，袖口的扣子扣得整整齊齊。
姜至記得他的眼睛。
不是因?yàn)樗L(zhǎng)得多特別。事實(shí)上她后來(lái)怎么也想不起他的樣子，只記得一個(gè)模糊的輪廓。瘦，下頜線很利落，嘴唇抿著，像一個(gè)不太習(xí)慣多張嘴說(shuō)話的人。但他的眼睛她記得，很黑，很安靜，就這樣看著她，又不太像是在看她。像是她站的地方，剛好擋住了什么。
母親把她往前推了推：“就是這個(gè)孩子?！?br>那人看了她一會(huì)兒，說(shuō)：“坐。”
母親把她按在方桌前的椅子上，自己站到一邊。姜至晃著腿，腳尖夠不著地。桌上的玻璃板很涼，她把手掌貼上去，冰得縮了回來(lái)。
那人從桌子下面拿出一個(gè)東西。是個(gè)銅盤子，但不新，邊沿有一圈暗綠色的銹。上面刻著一些彎彎繞繞的紋路，看起來(lái)像是什么東西盤在一起，被壓扁之后留下來(lái)的痕跡。他把盤子放在桌上，又從兜里掏出一個(gè)小布袋，解開(kāi)繩口，往盤子里倒了一把米。米粒落在銅面上，聲音沒(méi)有預(yù)想的落在金屬上的清脆，這個(gè)更鈍，像落在舊木頭上。
他伸出食指，開(kāi)始撥弄那些米。
沒(méi)有什么復(fù)雜的儀式。就是把米在盤子里撥過(guò)來(lái)、撥過(guò)去，有時(shí)候聚成一堆，有時(shí)候又抹開(kāi)，像在寫字，又像是抹掉什么。姜至盯著他的手看。手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修的很整齊，干干凈凈的很是好看。
母親在后面大氣都不敢出。
過(guò)了大概兩三分鐘，那人停了下來(lái)。他沒(méi)抬頭，只是看著盤子里的米，沉默了一會(huì)兒。然后才抬起頭看著姜至。
“這個(gè)孩子，”他說(shuō)，“不太站在這邊?！?br>姜至沒(méi)聽(tīng)懂，她回頭看母親，母親的臉繃著，嘴唇抿成一條線，什么表情都沒(méi)有。但她握在姜至肩膀上的手緊了一下。
“會(huì)出問(wèn)題?！彼f(shuō)。
母親喉嚨動(dòng)了一下：“什么問(wèn)題？”
“不是你能管的。 ”他把銅盤里的米攏到一起，倒回布袋里，把袋口的繩子一拉，“你記一句?！彼f(shuō)，“她要是開(kāi)始做同一個(gè)夢(mèng)……”
他停了一下。像是在聽(tīng)什么。
“……就晚了?！?br>“什么意思？”
那人沒(méi)有回答。
他從桌上拿起那張黃紙，就是玻璃下壓著的那張，上面畫著什么，是一筆畫出來(lái)的，彎來(lái)繞去，像只閉起來(lái)的眼睛，又像什么東西被壓住之后還在往外鼓。姜至踮起腳尖，這才看到玻璃下面壓著的幾張照片，發(fā)黃的。其中一張是一個(gè)年輕的女人，穿著深色的衣服站在一棵樹底下。臉被陽(yáng)光晃得發(fā)白，看不清五官。
但她心里忽然涌起一個(gè)奇怪的念頭，那個(gè)人站的位置，手的樣子，甚至身體微微偏過(guò)去的角度都是對(duì)的，對(duì)得像是她本來(lái)就知道。
他把紙折成一個(gè)很小的方塊，遞給母親：“貼身?！?br>母親接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)姜至棉服的口袋里。紙片硌著胸口，硬硬的。
“走吧?！蹦侨苏f(shuō)，“別回頭。”
母親拉著姜至往外走。走到門口的時(shí)候，姜至沒(méi)忍住回頭看了一眼。那人還坐在那里，低著頭在看桌上的什么東西。
是那塊玻璃板。他隔著玻璃在看底下壓著的那幾張照片。最上面的一張就是那個(gè)站在樹底下的女人。
姜至想再看一眼，但母親拽了拽她的手：“走了?！?br>她被拉出了門。
巷子里還是那樣暗，還是那股潮乎乎的冷。她摸了摸棉服口袋里的那個(gè)紙包，硬邦邦的。
那年她六歲，后來(lái)她不太記得這件事了。想起來(lái)的時(shí)候，總?cè)币唤?。巷子是有的，門也是，但里面那個(gè)人，好像每次想都不一樣。有時(shí)候是個(gè)老頭，有時(shí)候是個(gè)中年人，有時(shí)候甚至是個(gè)女人。
那個(gè)紙包也不知道什么時(shí)候弄丟了，可能是在搬家的時(shí)候，可能是母親洗衣服的時(shí)候從兜里掏出來(lái)不知道放哪兒了，也可能是在某一個(gè)她做噩夢(mèng)驚醒，滿頭大汗坐起來(lái)，茫然地看了一會(huì)兒窗簾又倒頭睡去的夜里。
她一直沒(méi)有在意，直到很多年以后。
直到那些夢(mèng)開(kāi)始重復(fù)。
直到她站在一棵她從未去過(guò)，卻畫了無(wú)數(shù)遍的樹下。