少了一只襪子------------------------------------------，二十六歲，自由插畫師，獨(dú)居。，我的生活其實(shí)挺有秩序的。，煮一杯速溶咖啡，坐在飄窗前畫兩個小時稿子，中午點(diǎn)外賣，下午繼續(xù)畫，晚上偶爾去樓下便利店買一瓶冰可樂。周末和閨蜜周暖吃火鍋，或者窩在家里刷一整天的懸疑劇。，很安靜，很適合一個社恐插畫師的生活?！钡轿野l(fā)現(xiàn)晾在陽臺上的襪子少了一只。。，四條襪子晾出去的，收下來只有三條。我站在那里數(shù)了三遍，一、二、三。少了一條。，襪口有兩顆小小的草莓刺繡，去年**一湊單買的，九塊九三雙。穿了快一年，腳后跟已經(jīng)磨得很薄了，而且右腳那只的襪尖還有一個被我腳趾頂出來的**。，它一點(diǎn)都不值錢，也不好看，更不值得被偷。，沒有。翻了陽臺角落的掃地機(jī)器人底座，沒有。甚至趴在地上看了一遍沙發(fā)底下和床底，也沒有。，盯著防盜網(wǎng)發(fā)呆。，一只成年橘貓都鉆不過來，風(fēng)不可能把對折掛在衣架上的襪子吹到防盜網(wǎng)外面去。更不可能吹到不知什么地方去。。昨天根本沒晾四條。，決定不理它。，襪子少了兩條。
---
我這天晚上沒睡著。
不是立刻沒睡著，而是躺到凌晨一點(diǎn)鐘的時候，忽然一個激靈坐了起來。
兩條襪子。
昨天我清清楚楚地記得晾了四條——因為那天洗了運(yùn)動服，配了四只襪子一起洗的。四條都在，我親眼確認(rèn)的。
現(xiàn)在只剩兩條。
我打開手機(jī)閃光燈，走到陽臺上，把防盜網(wǎng)每一寸都照了一遍。沒有卡在縫隙里的襪子，沒有掉在樓下的痕跡，什么都沒有。
我回到屋里，把門鎖檢查了一遍。
老式防盜鏈掛得好好的，門框和門扇之間連一張名片都插不進(jìn)去。窗戶從里面鎖死?？照{(diào)管道的那個洞我三個月前就用發(fā)泡劑堵上了。
沒有人進(jìn)來過。
但我的襪子在消失。
我坐在床邊，抱著膝蓋，把手機(jī)解鎖又鎖屏、鎖屏又解鎖，最后打開微信，給周暖發(fā)了一條消息：
"我襪子沒了。"
三秒后，周暖回了一個問號。
"兩條。連續(xù)兩天。第一天少一條，第二天少兩條。"
"？？？你被盜號了？"
"我說真的！我晾在陽臺上的襪子，有人在偷。"
這次周暖隔了幾秒才回："蘇言，你最近畫圖太晚了，要不要我陪你去看個心理醫(yī)生？"
我瞪著屏幕，手指飛快地打字："我不是幻覺！四條變?nèi)龡l、然后變兩條，這是有規(guī)律的！有人在盯著我家的陽臺！"
"……你確定不是被風(fēng)吹走了？"
"防盜網(wǎng)。"
"哦。"又隔了幾秒，"那可能是鳥。"
"鳥偷襪子干什么？做窩？"
"做窩還挑九塊九三雙的？"
我無言以對，把手機(jī)扣在床頭柜上，決定明天早上再想這個問題。
然后我翻來覆去了半個小時，還是睡不著，又拿起手機(jī)，搜了四個字：
"襪子 被盜 獨(dú)居"
搜索結(jié)果基本不相關(guān)。有一個知乎回答問"你們獨(dú)居的時候遇到過什么詭異的事"，下面三千多條回答，我滑了半個小時，從"半夜聽到廚房有切菜聲"看到"洗澡的時候鏡子起霧會自動出現(xiàn)手印"。
看到第二十條的時候我已經(jīng)后悔搜索了。
我關(guān)掉手機(jī)，把被子拉過頭頂，強(qiáng)迫自己閉眼。
---
第二天早上，我在家門口發(fā)現(xiàn)了一塊草莓蛋糕。
我住在這棟樓的七層，一梯兩戶，對門住的是一對退休夫妻，每天早起買菜，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時看電視劇，生活規(guī)律得像原子鐘。
我出門扔垃圾的時候，腳尖踢到了一個盒子。
紙盒子，方形，巴掌大小，包裝得很精致。盒子上印著一家我很熟悉的蛋糕店的名字——"蜜語"，我偶爾會去買他們家的草莓蛋糕，因為奶油不膩，草莓也給得大方。
盒子下面壓著一張小卡片。
我撿起來看了一眼，卡片上手寫了一行字：
"早餐。草莓味的。"
字跡很端正，筆畫有力，但有些地方的筆鋒微微發(fā)抖，像是寫字的人很緊張。
我站在門口，左手拎著垃圾袋，右手捏著那張卡片，大腦短暫地空白了大概五秒鐘。
然后我把卡片翻過來，背面是空白的。沒有署名，沒有日期，什么都沒有。
我蹲下來掀開盒子的蓋子。
里面確實(shí)是一塊草莓蛋糕，巴掌大，奶油上點(diǎn)綴著三顆切半的草莓，看起來新鮮而且昂貴。盒子側(cè)邊還放著一把小小的塑料叉子，叉子外面套著透明的塑封袋，干干凈凈。
我盯著這塊蛋糕，胃不爭氣地叫了一聲。
我昨晚因為失眠沒吃晚飯。
但我沒有吃。
我把蛋糕盒蓋上，拎著垃圾一起帶到了樓下的垃圾桶旁邊，站在那里想了很久，最后把垃圾扔進(jìn)了桶里，把蛋糕盒放在了垃圾桶的蓋子上。
"給有需要的人吧。"我對自己說。
然后我轉(zhuǎn)身走了七步，又停下來，回頭看了一眼那個蛋糕盒。
它還安安靜靜地待在垃圾桶蓋子上，晨光打在白色的盒子上，看起來無辜而且美味。
我咬了咬牙，走回去，把蛋糕盒拿起來了。
"浪費(fèi)可恥。"我理直氣壯地對自己說。
然后我?guī)е案饣亓思遥诓妥狼?，用那把小叉子吃完了整塊蛋糕。
奶油確實(shí)不膩。草莓確實(shí)大方。
但我邊吃邊覺得有什么地方不太對。
---
下班回來的時候，我發(fā)現(xiàn)我家的垃圾袋被換了新的。
早上出門前我確實(shí)沒倒垃圾——有兩個垃圾袋堆在門口的置物架上，一個是廚余的，一個是廢紙和包裝盒。我出門的時候它們還在那里，因為我記得自己想了一下"回來再倒吧"，然后就忘了。
現(xiàn)在它們不見了。
取而代之的是兩個嶄新的黑色垃圾袋，整齊地套在門口的置物架上，而且還按照可回收和不可回收分好了。
我站在門口，手里的便利店塑料袋啪嗒一聲掉在了地上。
塑料袋里是兩桶泡面和一包辣條。
我無視了地上的塑料袋，走進(jìn)廚房，打開冰箱，檢查了一遍里面的東西。牛奶還在，雞蛋還在，上周剩的半個西瓜還在——用保鮮膜包得好好的，我摸了一下，是冰的。
有人進(jìn)過我的廚房，但沒有動我的食物。
或者說——他只動了他想動的。
我拿出手機(jī)，手指懸在撥號鍵盤上方，抖了大約十秒鐘。
然后我撥了110。
"**，110——"
"你好！"我的聲音可能有點(diǎn)大，"我要報警！"
"您慢慢說，什么情況？"
"我獨(dú)居，今天早上門口出現(xiàn)了一塊草莓蛋糕，現(xiàn)在我回家發(fā)現(xiàn)我門口的垃圾被人換掉了——不是，是先有襪子消失，然后有蛋糕，現(xiàn)在是垃圾——"
電話那頭安靜了一下。
"女士，您說有人進(jìn)了您家？"
"沒有進(jìn)！"我意識到我喊得太大聲了，壓低了聲音，"沒有進(jìn)來，但是他在動我門口的東西。還有陽臺上的襪子。不對——襪子是在陽臺上消失的——"
"您家陽臺和門口，有監(jiān)控嗎？"
我愣住了。
監(jiān)控。
對。監(jiān)控。
第二天，我下單了一個家用攝像頭、一卷封箱膠帶、一包面粉和一瓶最大號的防狼噴霧。
周暖半小時后發(fā)微信問："孤寡老人在嗎？一整天不在線。"
我回："我不是孤寡老人。"
"那你是誰。"
"我是即將遇害的自由插畫師。"
"……"
"真的，有人在我家門口放蛋糕，還幫我換垃圾袋。"
周暖秒回："報警了嗎？"
"報了。"
"怎么說？"
"讓我裝監(jiān)控。"
"裝三個。廁所也裝。"
我在出租屋里爆發(fā)出第一聲笑，但笑容很快僵住了。
因為我想起一件事——他幫我分好了可回收和不可回收。他知道我的垃圾習(xí)慣。
他觀察過我。
---
周暖第二天請了假過來。
她穿著一件oversized的衛(wèi)衣，拎著兩杯奶茶進(jìn)門，第一句話是："你確定不是你前男友？"
"我哪個前男友？"
"就那個畫油畫的、姓陳的。"
"陳霽？"我想了想，"他分手的時候哭得比我厲害，而且他工作室在**。"
"那就是暗戀你的人。"
"誰暗戀我會偷我襪子？"
周暖*了一口奶茶，認(rèn)真思考了一會兒："暗戀你又**。"
我深吸一口氣，決定不跟她說話了。
周暖踹掉鞋子，窩進(jìn)我的沙發(fā)，開始翻手機(jī)："我?guī)湍悴椴槊壅Z蛋糕店。"
"查什么？"
"查最近誰買了草莓蛋糕。"
"蛋糕店能給查？"
"我說我是**。"
"你瘋了吧。"
她把手機(jī)翻過來給我看——她從通訊錄里翻出一個備注叫"蜜語小王"的***。
"這是我們公司團(tuán)建訂蛋糕加的人，"她理直氣壯地說，"我?guī)湍銈兝幌戮耜P(guān)系。"
我還沒來得及阻止，她已經(jīng)打了過去。
結(jié)果是：草莓蛋糕是外賣送的，不留下單人姓名，只留了收貨人電話。而收貨人的電話——是我的。
蛋糕不是我點(diǎn)的。但留的是我的電話。
周暖掛了電話，表情終于不笑了。
"蘇言。"
"嗯。"
"讓你裝監(jiān)控的那位**同志，我覺得他是給你的人生建議。"
---
攝像頭在下午裝好了。兩個。一個貼門框上方對著走廊，一個貼陽臺推拉門上方對著整個陽臺。
裝的過程很狼狽。我不擅長用電鉆，手打了好幾個抖，最后用的3M膠貼，說明書說承重力足夠，我選擇相信科學(xué)。
裝好之后，我在門口鋪了一層薄薄的面粉。這個靈感來自懸疑劇——有人走過就會留腳印。
門把手上，我用透明膠帶貼了一張紙條，字跡潦草但態(tài)度強(qiáng)硬：
"再有動作就報警！"
干完這一切，我坐在沙發(fā)上打開監(jiān)控App。
走廊，空。陽臺，三雙襪子安靜地掛著。
我盯著畫面看了差不多十分鐘。什么也沒發(fā)生。
我關(guān)掉App，去畫稿子了。
---
凌晨一點(diǎn)，我被尿憋醒。
從廁所出來之后順路看了一眼手機(jī)——監(jiān)控App彈了一條通知。
"門口 · 檢測到移動 · 01:13"
我一個激靈徹底清醒，點(diǎn)開錄像回放。
夜視模式的畫面是黑白的。走廊空蕩蕩，一個人影從電梯方向走來。
我暫停畫面，放大。
男人。深色外套，棒球帽壓得很低。很高。太高了。高到畫面只拍到下巴。
他走到我家門口，停下來。
我屏住呼吸。
他低頭看了一眼什么——是門口的面粉。他看見了。
然后他做了一件讓我頭皮發(fā)麻的事。
他蹲下來，伸出手指，在面粉上輕輕劃了一下。像在寫什么東西。然后他站起來，從口袋里拿出筆和一張紙片，彎腰貼在門把手上。
我的紙條被撕掉了，貼上了新的。
做完這些之后，他站在原地停了兩秒。兩秒里他什么都沒做，就站在那里，像在猶豫什么。
然后他轉(zhuǎn)身，沿原路走了回去。
從頭到尾沒有敲門，沒有嘗試開門，沒有碰門把手，沒有往屋里看一眼。
我反復(fù)看了三遍錄像，確認(rèn)他沒有帶任何工具。連面包都沒有帶。
他就是來看看我。
我光著腳跑到門口，手抖著從門把手上摘下那張新紙片。字跡端正但筆鋒很重，寫的人手臂肌肉很緊張：
"注意安全。"
我盯著這四個字，后背貼著一層汗。
然后我翻過紙片，發(fā)現(xiàn)背面還有一行字。字跡比正面的輕得多，像是猶豫了很久才加上去的：
"蛋糕沒下藥。"
我整個人定住了。
他知道我沒吃蛋糕。
他還知道我懷疑他下了藥。
他在看。
---
周暖是凌晨一點(diǎn)半被我電話炸起來的。
"你最好是在急診室。"
"周暖，他知道我沒吃蛋糕。"
電話那頭沉默了三秒。
"什么意思？"
"門口放的那塊草莓蛋糕，我沒吃，后來扔了。他知道了。他在紙條上寫"蛋糕沒下藥"。"
周暖沒說話。
"他還在地上寫東西了——門口有面粉，他在面粉上寫了字。"
"寫了什么？"
"我從監(jiān)控里看不清。"
又是一段沉默。然后周暖深吸一口氣："蘇言，你今晚跟我住。"
"沒關(guān)系，他有防盜鏈——"
"我跟你說，今晚?，F(xiàn)在。立刻。"
我想了想。
然后說，"好。"
---
我沒有去周暖家。
因為她住得遠(yuǎn)，而我凌晨兩點(diǎn)之后的生存策略就是不出門。不過我答應(yīng)了她開啟全程視頻通話——手機(jī)立在床頭柜上，周暖在對面開臺燈趕PPT，時不時吼我一嗓子"還活著嗎"。
凌晨兩點(diǎn)三十二分。
我聽見走廊里有腳步。
不是一般的腳步。那種刻意放得很輕、但因為年老失修的走廊地磚有空鼓而發(fā)出的細(xì)微摩擦聲。一個人的，很穩(wěn)，不趕。
我喊了周暖一聲。
"噓。"
她立刻安靜了。
腳步聲停在我家門口。
我盯著門板，一手抓手機(jī)，一手攥防狼噴霧。
安靜了大概十秒鐘。
然后我聽見輕輕的"咔噠"聲——門鏈彈了一下。
像有人在試探門沒鎖。
我一手撥號110，拇指懸在撥號鍵上。
又是五秒安靜。
然后門縫底下，慢慢滑進(jìn)來一張紙片。
手機(jī)閃光燈照亮了那行字：
"別怕。晚安。"
筆畫還是那個筆畫，端正，用力，微微發(fā)抖。
他在我門口。他知道我在里面，沒睡，在害怕。
他讓我別怕。
我該怕得要死，可是盯著那四個字，鼻子忽然酸了一下。
但只是一下。
然后我按下?lián)芴栨I，把手機(jī)貼到耳邊，聲音壓低但清清楚楚：
"你好，我家門口有人。"
---
（第一章完）