丑角------------------------------------------ 丑角。，陸羽帶著他把建州周邊的茶園走了一遍。從城外的鳳凰山到閩江邊的茶場，從茶農(nóng)的作坊到城里的茶市。皎然走得很慢，每到一個地方都要停下來，看看茶樹，嘗嘗茶葉，和茶農(nóng)聊上幾句。，皎然看茶的樣子不像一個和尚，更像一個詩人。他不關(guān)心這茶值多少錢、能賣到哪里去，只關(guān)心這茶“好不好喝、為什么好喝、好喝在哪里”。，他們在鳳凰山上看到一棵老茶樹，樹干有碗口粗，長滿了青苔。陸羽說這茶樹少說有七八十年了，葉子又老又硬，做不了好茶。，放在嘴里嚼了半天，忽然笑了?！澳阒牢页猿隽耸裁次兜绬幔渴裁?？苦?！别ㄈ徽f，“很苦。但苦完之后，嘴巴里有涼意，像含了一片薄荷葉。”，嚼了半天，覺得皎然說得對。“這棵樹活得不容易?！别ㄈ徽f，“種在風口上，冬天北風刮過來，第一個吹的就是它。它把所有的力氣都用來活命了，沒空去討好人的舌頭?！?。，而是因為他忽然覺得，自己就像那棵老茶樹。長在風口上，沒人照顧，沒人澆水，全靠自己硬撐?；钍腔钕聛砹耍珳喩矶际前?，葉子又老又硬，不討人喜歡。，也許會發(fā)現(xiàn)，他的苦里面，也藏著一絲涼意。，陸羽送他到渡口。
江風吹過來，帶著潮濕的腥味。渡船還沒到，兩個人站在碼頭上，一時無話。
“你為什么不回竟陵？”皎然忽然問。
陸羽沉默了一會兒。
“我不知道回去之后，師父還會不會認我?！?br>“你沒回去，怎么知道？”
“我怕。”陸羽說，“怕他真的不認我。那樣的話……我就真的沒有家了。”
皎然看著他，眼睛里有一種說不清的柔軟。
“你有家。”他說，“你家不在西塔寺，在你心里。你走到哪，家就跟到哪?！?br>“什么意思？”
“意思是你這個人，本身就是家。不是房子，不是廟，是你這個人。只要你還活著，你的家就在。別人能不能進去住，那是別人的事。但你家一直在，從來沒丟過?！?br>陸羽聽不懂。
皎然看出來了，笑了。
“以后你會懂的?！?br>渡船到了。皎然跳上船，站在船尾，和陸羽揮了揮手。
船開出去十幾丈遠，皎然忽然朝他喊了一句：
“陸羽！你那個本子上的字寫得太小了！傷眼睛！”
陸羽愣了一下，下意識地摸了摸懷里的油布包。
“你說什么？”
“我說你字寫得太小了！”
船越走越遠，皎然的聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)。陸羽站在碼頭上，忽然覺得鼻子一酸。
他從來沒有告訴過皎然他在寫筆記。但皎然知道。
這和尚像是會讀心術(shù)一樣，什么都看得到，什么都猜得到。
陸羽在原地站了很久，直到渡船變成一個小小的黑點，消失在江面上。
皎然走后，陸羽在建州又住了半個月。
這半個月里，他做了兩件事。
第一件，是把本子上的字重新抄了一遍。不是全部抄，是把那些字寫得太小、太擠的幾頁，重新抄在大一點的紙上。
他一邊抄一邊想，皎然是怎么知道他寫字的樣子的？他從來不在外人面前做筆記，都是晚上一個人關(guān)在房間里才寫。
也許皎然說的是字太小這件事，其實是在說別的什么。
也許皎然想說的是：你把自己藏得太緊了，誰都看不清你。
第二件事，是把建州的茶葉品種徹底捋了一遍。
建州是唐代重要的茶葉產(chǎn)區(qū)，有十幾種不同的茶。有的長在山上，有的長在溪邊，有的向陽，有的背陰。采摘時間也不一樣，有的在驚蟄后就冒芽了，有的要到清明前后才出來。
陸羽把每一種茶都做了**，壓在本子的最后幾頁。**旁邊寫著產(chǎn)地、采摘時間、**方法、味道描述。
他沒有寫“好”或“不好”。
他只寫事實。事實不需要評判，事實本身就是評判。
有一天，陸羽在建州城里遇到了一個熟人。
也不算熟人，是以前在戲班里的一個師兄弟，叫阿四。比陸羽大兩歲，當年在“謔浪班”里演武生，翻跟頭翻得最好。
阿四認出陸羽的時候，眼珠子都快瞪出來了。
“陸、陸、陸羽？”他結(jié)巴得比陸羽還厲害，“你怎么在這里？你不是去讀書了嗎？”
陸羽也很驚訝。他已經(jīng)很多年沒有戲班的消息了。
“我……我在外面走。你呢？你怎么在這里？”
阿四嘆了口氣，拉著他到路邊的小攤坐下，要了兩碗茶。
原來安史之亂后，戲班子散了。張老倌帶著幾個徒弟往南邊跑，跑到了建州。張老倌身體不好，半路上病死了。剩下的幾個人各自謀生，阿四在建州娶了個媳婦，開了一家小雜貨鋪，勉強糊口。
“陸羽，”阿四看著他，“你現(xiàn)在做什么？”
陸羽想了想，說：“我……在寫一本書?！?br>“什么書？”
“關(guān)于茶的。”
阿四沉默了一會兒，然后笑了。
“你這個人，從以前就這樣。我們都覺得你是怪人，但你是那種……那種很溫柔的怪人。你不害人，你只是想把自己喜歡的東西弄明白?！?br>陸羽不知道該怎么接這句話。
“張老倌死的時候，跟我說了一句話?！卑⑺牡拖骂^，看著碗里的茶，“他說，‘阿四，你幫我記著，陸羽那小子，他以后會是個人物?！?br>陸羽的手抖了一下。
“他就這么說的？”
“就這么說的?！卑⑺奶痤^，看著他，“他說，‘那小子心里有一團火，我們看不到，他自己也看不到。但火一直在燒?？傆幸惶?，會把所有人都點著?！?br>陸羽低下頭，眼淚掉進了茶碗里。
他不記得自己上一次哭是什么時候了。
可能是離開西塔寺的那天。也可能是更早的時候，在西湖邊，他被師父從地上撿起來的那一刻。
他以為這些年他已經(jīng)不會哭了。走了那么多路，見了那么多人，吃了那么多苦，眼淚早就流干了。
但阿四的一句話，讓他破了防。
“張老倌……”
“死了兩年了?！卑⑺牟亮瞬裂劬?，“埋在城外的山坡上，我每年清明都去給他燒紙?！?br>陸羽站起來，問阿四要了張老倌墳墓的位置。他出了城，沿著山路走了半個時辰，找到了那塊墓碑。
不是什么正經(jīng)墓碑，就是一塊木板，上面用毛筆寫著“謔浪班張公之墓”。木板上的字已經(jīng)褪色了，有些筆畫被雨水沖得模糊不清。
陸羽跪在墳前，磕了三個頭。
他沒有帶香，沒有帶紙錢，只帶了一包茶葉。他把茶葉撒在墳頭，撒得很均勻，像是在給一個老朋友泡最后一壺茶。
“張班主，”他說，“你收留我的時候，我沒跟你說謝謝?，F(xiàn)在補上?！?br>“謝謝?！?br>風從山上吹下來，把茶葉吹散了一些。陸羽看著那些茶葉在風里翻滾，像當年在臺上，他穿著戲服，翻著跟頭，臺下的觀眾在笑。
他不知道臺下有沒有人在笑。他只知道自己飛起來了，飛過那些白眼，飛過那些嘲笑，飛過那些看不起他的人。
那一刻，他不是棄嬰，不是小和尚，不是戲子。
他是蒼鶻。
他是臺上最自由的人。
離開建州之前，陸羽去看了一次阿四。
他把身上剩下的銀子分了一半給阿四，又把自己抄的一份茶葉**留給阿四，說你要是想喝茶了，照著這個去找，不會買到假的。
阿四收下了，塞進懷里。
“陸羽，”阿四忽然問他，“你有沒有想過，去找你的親生父母？”
陸羽愣了一下。
這是他第一次被人問到這個問題。
“沒有?！彼f。
“為什么？”
陸羽想了很久。
“因為他們不要我?！?br>“也許他們有苦衷呢？”
“也許?！标懹鹫f，“但那是他們的事。不是我的事?！?br>他頓了頓。
“我的事，是活著?；畛梢粋€人。一個不需要被人可憐的人?！?br>阿四看著他，眼眶紅了。
“你已經(jīng)做到了?！彼f。
陸羽笑了笑，揮手告別。
他走出建州城的時候，天正在下雨。他撐了一把油紙傘，沿著官道往北走。
雨很大，打在傘面上啪啪作響。路邊的水溝漲滿了水，渾濁的泥水嘩嘩地流。陸羽的布鞋早就濕透了，踩在泥濘的路上，每一步都滑。
但他沒有停。
他知道自己要往哪里去。
他要回竟陵。
他要回去看師父。
這個念頭在腦子里生了根，拔不掉。皎然說的話，阿四說的話，張老倌說的話，全都擰成了一股繩，把他往北方拽。
他不知道自己回去之后會面對什么。也許師父已經(jīng)不在了，也許西塔寺被戰(zhàn)火毀了，也許師父會把他關(guān)在門外，說你不是我的徒弟。
但他必須回去。
因為他怕。
怕的不是師父不認他，而是師父死了，他連最后一面都沒見到。
就像皎然說的，有些話，你不說，就永遠沒有機會說了。
從建州回竟陵，要走一千多里路。
安史之亂還沒有結(jié)束，北方還在打仗。官道不通，驛站廢棄，到處是逃難的百姓和潰敗的官兵。陸羽走得很慢，有時候一天走不了二十里。
他沿著閩江往北走，走到福州，再從福州轉(zhuǎn)道向西，翻過武夷山，進入江西。
在武夷山的山路上，他遇到了一隊逃兵。十幾個潰散的官兵，衣衫襤褸，面黃肌瘦，手里拿著刀槍，看見陸羽一個人走，圍了上來。
“有錢嗎？”領頭的士兵問他。
陸羽把身上僅剩的幾兩銀子掏出來，放在地上。
那士兵撿起來，掂了掂，嫌少，又去翻陸羽的包袱。
包袱里只有幾件換洗的衣服、一盞小炭爐、一包茶葉、和那個油布包。
士兵拿起油布包，拆開，里面是厚厚的紙頁，寫了密密麻麻的字。
“這是什么？”士兵皺眉。
陸羽的心猛地一縮。
那些筆記，是他幾年來的心血。是他走過的每一條路，喝過的每一口泉，采過的每一片茶葉。是他活著的證據(jù)。
“還給我?！彼f。
士兵把紙頁扔在地上，踩了一腳。
“一堆破紙，值幾個錢？”
陸羽蹲下來，把那些紙頁一張一張撿起來。紙頁上沾了泥水，有些字洇開了，模糊得認不出來。他用袖子擦，越擦越臟，越擦越糊。
他抬起頭，看著那些士兵。
他們沒有走。他們圍著他，像是在看一個笑話。
“這個人是個瘋子?！庇腥诵χf。
陸羽沒有說話。他把紙頁疊好，重新包進油布，塞進懷里。
然后他站起來，看著那個領頭的士兵。
“你還看我干什么？”那士兵舉起刀，“信不信我砍了你？”
陸羽忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲的笑，是一種他自己都控制不住的笑。像是心里有一個閥門突然松了，笑聲從縫隙里擠出來，怎么都堵不住。
“你笑什么？”那士兵被他的笑弄得發(fā)毛，“你瘋了？”
“我沒瘋。”陸羽說，“我就是覺得好笑。你們拿著刀槍，搶了銀子，踩了我的紙。你們覺得自己很厲害嗎？”
“****——”
“你們不厲害?！标懹鹫f，“你們只是可憐?！?br>那士兵的臉漲得通紅，舉刀就要砍。
“住手！”
一個聲音從山路上傳來。
所有人都回頭。
一個騎驢的老人，穿著一身破舊的官服，手里拿著一根竹杖，正緩緩地走過來。
那士兵放下刀，瞇著眼看那老人。
“***誰?。俊?br>“我是前太子詹事李齊物?！崩先苏f，“你們要是想砍人，先砍我?！?br>陸羽聽到“李齊物”三個字，整個人像被雷劈了一樣，僵住了。
他抬頭看去。
真的是李齊物。
比以前老了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。但那雙眼睛沒變，還是那樣亮，像少年人一樣亮。
那隊士兵聽到“太子詹事”四個字，猶豫了。李齊物雖然是個老頭子，但畢竟是**命官，殺了**命官，是要被追殺的。
領頭的士兵啐了一口，帶著人走了。
李齊物從驢背上下來，走到陸羽面前。
“陸羽，”他說，“我們又見面了?！?br>陸羽張了張嘴，卻說不出話。聲音卡在喉嚨里，像一團濕棉花，怎么都吐不出來。
李齊物蹲下來，看著他。
“你沒變。”他說，“還是那張臉，還是那雙眼睛。但我看你的眼神，變了?！?br>陸羽終于擠出一句話。
“我回竟陵。去看我?guī)煾??！?br>李齊物點了點頭。
“你師父還在。”他說，“西塔寺還在。叛軍沒打過去?！?br>陸羽的眼淚一下子涌了出來。
不是因為高興，也不是因為松了一口氣。是因為他忽然意識到，他在害怕的東西，一直都不是戰(zhàn)火和死亡。
他害怕的，是來不及。
來不及對師父說一句：對不起，謝謝，我想你了。