手指按在桌面上，指甲發(fā)白。
就這一句話。
永遠(yuǎn)是這一句話。
不問前因后果，不問誰對誰錯，不問她一個月從我手里拿走多少錢去打牌，不問我一天從早上六點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)是怎么撐起這個超市的。
就是你讓讓媽。
我抬起頭看他。
陳強(qiáng)這個人，三十四歲，鎮(zhèn)上中學(xué)的體育老師，月薪三千二。這家超市是我用我爸臨走前留下的二十萬本金一點(diǎn)點(diǎn)滾起來的，鋪面是我娘家的。結(jié)婚七年，他沒給這個家添過一分錢，倒是**打牌從我超市的收銀抽屜里前前后后摸走了快十萬。
可在這個家里，我連說一句沒錢了都不行。
所有的委屈在那一刻全涌上來。不是慢慢涌的，是一下子，像高壓水管爆了。
我放下筷子。
看著陳強(qiáng)。
一字一頓。
陳強(qiáng)，我跟人合伙做的那個藥材生意垮了。我欠了三百萬。
屋里安靜了。
他扒飯的手停在半空。一顆米粒從筷子尖滑下來，掉在桌布上，彈了一下，滾到碗邊。
三秒。
我數(shù)得清清楚楚，是三秒。
我以為他會摔筷子。
以為他會跳起來揪著我問怎么回事。
以為他至少會臉紅脖子粗地罵我兩句。
什么都沒有。
他把筷子放下。拿了張餐巾紙擦嘴角，動作很慢，像是在做一件很費(fèi)神的事。然后他抬起頭看我。
那個眼神我這輩子都忘不了。
不是憤怒，不是著急，不是不敢相信。
是冷。
像看一個陌生人。
明天我去辦離婚手續(xù)。
語氣平得像一杯涼白開。
我張了張嘴，想說什么，喉嚨像被什么東西堵住了。我想說我是騙你的，我想說這是我編的。但他的眼神告訴我，不管我說什么，他都已經(jīng)不再聽了。
他站起來，把碗端進(jìn)廚房，水龍頭一擰沖了一下，倒扣在瀝水架上。然后他走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。
整個過程沒有一句多余的話。
婆婆從里屋出來了。她一定都聽見了。她站在走廊里，臉上的表情從震驚變成了惡意，嘴唇抖了好幾下，最后沖著我吼了一嗓子。
林晚秋你個敗家娘們。
我沒理她。
她又罵了幾句，什么活該什么報(bào)應(yīng)，聲音越來越大。豆豆嚇得哭了，扯著我的衣角，鼻涕眼淚糊了滿臉。
我抱著豆豆回了臥室，反手把門鎖上。
豆豆哭了一陣就累得睡著了。他趴在我胸口，呼吸均勻溫?zé)?，小手攥著我衣服上的扣子?br>我睜著眼盯著天花板。
客廳里婆婆還在罵，聲音透過門板傳進(jìn)來，斷斷續(xù)續(xù)的，像沒擰緊的水龍頭。
外面客廳的燈一直亮著。門縫下漏出來一條光，直到凌晨三點(diǎn)才滅。
我一秒都沒睡著。
腦子里翻來覆去就是一個念頭。我做錯了嗎。
我只是想試一試。試一試這個我嫁了七年的男人，在我真的出事的時候，會不會站在我這邊。哪怕罵我一句也好，哪怕說一句怎么辦我們一起想辦法也好。至少說明他還把我當(dāng)個人。
但他沒有。
他的冷靜比咆哮更讓人骨頭發(fā)涼。
第二天早上五點(diǎn)四十，我聽見臥室的門開了。
腳步聲很輕，從走廊經(jīng)過，停在了豆豆的房間門口。
我裝睡。眼皮半合著，透過睫毛看到一個模糊的影子。
陳強(qiáng)進(jìn)了豆豆的房間。他蹲在床邊，摸了摸豆豆的臉，然后開始翻豆豆的小衣柜。
抽屜被一點(diǎn)點(diǎn)拉開，又一點(diǎn)點(diǎn)合上。窸窸窣窣的聲音。
六點(diǎn)二十，他從豆豆房間出來，拎著一個鼓鼓囊囊的旅行包。
我從床上坐起來。
陳強(qiáng)，你干什么。
他背對著我，正在玄關(guān)換鞋。聽見我的聲音，手上的動作停了一下。
帶豆豆出去幾天。
頭都沒回。
帶去哪。
我媽那邊。陳強(qiáng)彎腰系鞋帶。你欠了三百萬，債主遲早要找上門，豆豆跟著你不安全。
那是我兒子，我為什么不能去。
他系完鞋帶，直起身，轉(zhuǎn)頭看我。
你兒子。他頓了一下。對，你兒子。你兒子**欠了三百萬。
這兩個字像一根釘子，釘進(jìn)我的喉嚨里，上不去下不來。
婆婆的房門打開了。
她昨晚也沒睡好，眼皮腫著。
她穿著那件洗得起球的灰色家居服，頭發(fā)胡亂挽成一團(tuán)。
一大早折騰啥。
陳強(qiáng)把豆豆抱起來。豆豆還沒醒，迷迷糊糊地把臉埋進(jìn)**肩膀里。